Caernarfon

On voit le château de Caernarfon avant de voir la ville, et c’est un peu le principe : Édouard Ier l’a fait construire dans les années 1280 pour qu’on le voie, pour envoyer un message sans équivoque aux Gallois qu’il venait de conquérir sur qui commandait désormais. Près de sept siècles et demi plus tard, ça marche toujours. Lia et moi avons pris le virage sur la route longeant le détroit de Menai, et les tours sont simplement apparues, pierre à bandes dans cette forme polygonale si caractéristique, inspirée, disent les guides, des murailles de Constantinople. Ce n’est pas subtil, et ça n’a jamais eu l’intention de l’être.

Nous avons passé quelques heures à grimper dans les tours, ce qui s’est révélé plus physique que je ne l’imaginais : escaliers en colimaçon étroits, portes basses que je ne cessais de mal évaluer avec ma tête, puis soudain un chemin de ronde avec toute la ville et le détroit étalés en contrebas. C’est là, dans la tour de la Reine, qu’on trouve l’exposition sur l’investiture du Prince de Galles, avec notamment l’estrade réellement utilisée en 1969, quand un jeune Charles s’est agenouillé devant sa mère dans cette même cour, retransmis à la télévision devant des millions de spectateurs. Quoi qu’on pense de la monarchie, se tenir à l’endroit exact où cela s’est produit a un poids qui m’a surpris.

La ville elle-même a grandi entièrement à l’ombre du château, littéralement : Caernarfon conserve encore ses remparts médiévaux, construits en même temps que le château dans le cadre du même plan de fortification, et l’on peut en parcourir une bonne partie pour profiter d’une vue sur les toits d’ardoise et le port au-delà. Nous nous sommes arrêtés dans une petite boulangerie près de la place pour du bara brith, ce pain aux fruits dense et épicé qui semble être partout au pays de Galles, et nous l’avons mangé assis sur le muret du port en regardant entrer quelques petits bateaux avec la marée, les tours du château dominant toute la scène comme si elles n’avaient jamais laissé personne oublier qui surveillait.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point la ville semblait galloise dans son quotidien le plus ordinaire : le gallois était la langue que j’entendais en premier dans les boutiques, sur les enseignes, entre les gens dans la rue, plus que partout ailleurs où nous étions passés durant ce voyage. Cela a donné une résonance différente à l’histoire du château : sortir d’une forteresse construite explicitement pour réprimer une culture et entendre cette même culture bien vivante et sereine dans les rues alentour.

Quand y aller : Visitez par temps clair si possible — l’ascension des tours et la promenade sur les remparts, c’est tout l’intérêt, et un après-midi sec et lumineux permet de voir clairement jusqu’au détroit de Menai et Anglesey.