Tenby

J’avoue que Tenby m’a pris au dépourvu. J’avais vu les photos que tout le monde publie — cette rangée de maisons géorgiennes aux couleurs bonbon empilées au-dessus du port — et j’avais supposé que ce serait un de ces endroits qui sont plus photogéniques que vécus. Ce n’est pas le cas. Nous sommes arrivés à marée basse, quand les bateaux de pêche du port reposaient penchés sur le sable mouillé au lieu de flotter, et toute la scène avait cette qualité légèrement surréaliste et suspendue à laquelle aucune photo ne m’avait préparé.

La ville est toujours enveloppée de ses remparts médiévaux, et ce n’est pas une métaphore : on traverse littéralement une arche de pierre, la porte des Cinq Arches, pour entrer dans la vieille ville, et les remparts continuent, longeant le promontoire jusqu’aux ruines du château sur Castle Hill. Nous y sommes montés en fin de journée et avons regardé la lumière devenir dorée sur l’île de Caldey, dans la baie, avec son monastère que les moines dirigent apparemment encore, fabriquant du chocolat et du parfum, excusez du peu. J’aimais savoir que cela existait là-bas pendant que nous étions sur un rempart du XIIIe siècle en train de manger une glace achetée dans une boutique qui vendait manifestement des glaces à des enfants qui s’ennuyaient depuis des générations.

Ce qui me revient sans cesse, c’est à quel point la marée mène la danse ici. On revient quatre heures plus tard et North Beach est devenue une immense étendue plate de sable doré et ferme s’étirant vers Goscar Rock, et soudain toute la relation de la ville à la mer a changé : des enfants qui font voler des cerfs-volants là où des bateaux se balançaient le matin même, des chiens qui sprintent après des balles sur ce qui était autrefois le fond marin. Lia et moi avons parcouru toute sa longueur pieds nus, ce que je ne recommande pas de faire en portant en même temps ses chaussures, son téléphone et un sachet de frites, mais le jonglage en valait la peine.

Un soir, nous avons dîné dans un pub niché juste à l’intérieur des remparts, du genre plafond bas où il faut se baisser pour passer une porte manifestement antérieure à quiconque mesure plus d’un mètre soixante-dix, et nous avons mangé un vrai welsh rarebit qui a fait pâlir de honte la version que je préparais chez moi. Tenby gère bien le tourisme sans tout à fait s’y perdre : les glaciers et les boutiques de souvenirs sont là, bien sûr, mais en dessous il reste toujours une ville portuaire active qui fait cela, sous une forme ou une autre, depuis que les remparts ont été érigés.

Quand y aller : L’été apporte la mer la plus chaude et les rues les plus fréquentées ; si vous préférez profiter de la plage et des vues sur le port sans la foule, visez mai, juin ou septembre, et vérifiez les horaires de marée avant d’organiser votre journée.