Pays de Galles

Je suis entré depuis l’Angleterre par la A5, et quelque part aux alentours de Betws-y-Coed le paysage a décidé d’arrêter d’être aimable. La route s’est rétrécie, les montagnes ont resserré leurs flancs de chaque côté, et un panneau est apparu en deux langues — le gallois au-dessus, l’anglais en dessous, le gallois avec l’air d’être là depuis bien plus longtemps. C’était le cas. C’était ma première heure au Pays de Galles, et elle m’en a appris plus que trois jours de recherche.

Snowdonia coupe le souffle. Je m’attendais à quelque chose de comparable au Lake District — agréable, vert, domestiqué. Ce que j’ai trouvé était brut : la crête du Tryfan découpée contre un ciel d’étain, le col de Llanberis s’écroulant sous vos pieds avec cette géométrie qui donne des questions à l’estomac. Le château de Dolwyddelan domine la vallée de Conwy comme s’il avait poussé de la roche plutôt que d’y avoir été construit, et debout là parmi les ruines un mercredi matin, avec la brume qui brûlait encore sur les pentes basses, j’avais les lieux entièrement pour moi. En août. En Europe. Ça n’arrive presque jamais. La côte du Pembrokeshire, au sud, est un Pays de Galles complètement différent — aiguilles marines, colonies de phoques, sentiers côtiers qui surplombent des falaises où l’Atlantique s’écrase sans prévenir. J’ai mangé un cawl dans un pub de Tenby, le bouillon d’agneau épais et honnête, et la femme qui me l’a apporté a demandé d’où je venais avant de passer au français sans perdre le rythme. Les Gallois apprennent les langues des autres depuis des siècles ; ça fait d’eux des hôtes d’une générosité remarquable.

La langue galloise est ce que la plupart des voyageurs sous-estiment. Ce n’est pas une pièce de musée ni une reconstitution patrimoniale — les gens s’y disputent, y font des blagues, y envoient des messages. Dans le nord, dans le Gwynedd en particulier, on entend des conversations dans une langue parlée sur cette île avant même l’arrivée de Rome. Demandez quelque chose avec les quelques mots gallois que vous aurez pris la peine d’apprendre et regardez toute l’atmosphère de la salle se réchauffer légèrement.

Quand y aller : Mai et juin offrent le meilleur équilibre — journées longues, collines vraiment vertes, et les vacances scolaires pas encore arrivées. Septembre est excellent pour la randonnée : la lumière devient dorée tôt et les visiteurs d’été ont diminué. Juillet et août sont la haute saison et les villages côtiers se remplissent vite ; réservez largement à l’avance si vous y allez. L’hiver dans Snowdonia est sérieux ; partez équipé ou n’y allez pas.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils emmènent tout le monde à Cardiff et sur Snowdon et appellent ça le Pays de Galles. Cardiff est bien — le château, les galeries marchandes couvertes, la scène gastronomique étonnamment bonne — mais ce n’est pas là que vit le pays. Et Snowdon, parce qu’il a un chemin de fer jusqu’au sommet, attire des foules qui auraient leur place dans un parc d’attractions. Le vrai Pays de Galles, c’est Cadair Idris par une matinée dégagée, les réservoirs de la vallée d’Elan dans le Powys où on peut rouler une heure sans croiser une voiture, la péninsule de Gower où les surfeurs partagent encore la plage avec des chevaux. Allez là où il n’y a pas de café au sommet. C’est là que le Pays de Galles garde ce qu’il a de meilleur.