Cardiff

Une ville encore en train de se chercher

Cardiff ne s’annonce pas comme le font d’ordinaire les capitales. Pas de grand boulevard, pas d’arc de triomphe, aucun moment où l’on sent le poids des siècles peser sur soi. À la place, on trouve un très bon marché couvert, un château improbablement planté au milieu d’un rond-point, et l’énergie particulière d’un endroit qui se réinvente depuis que l’argent du charbon s’est tari.

Je suis arrivé par le train de Londres et j’ai marché directement de la gare au marché couvert de Cardiff. C’est le genre de halle qui ne cherche pas à se donner des airs d’artisanat — des bouchers à côté d’étals de tissus, un café servant le meilleur flat white que j’aie trouvé au pays de Galles, une femme vendant du cawl maison sorti d’un thermos. Le plafond est en fonte victorienne, peint en crème, et par un gris mardi matin, la lumière filtrait à travers les verrières comme sortie d’un Turner que personne n’aurait jugé digne d’être conservé.

Le château est plus étrange qu’il n’y paraît en photo. Le donjon normand sur sa motte est correct — historique, attendu — mais les appartements néogothiques victoriens aménagés dans les murs par le marquis de Bute, c’est tout autre chose. Plafonds arabesques, une bibliothèque dans une tour-horloge, des fresques peintes représentant le zodiaque. Bute avait plus d’argent que le goût n’en pouvait contenir, et le résultat est un délire fiévreux de médiévalisme qui tient davantage de Disneyland que du pays de Galles — jusqu’à ce qu’on cesse de résister et qu’on se laisse simplement submerger.

La métamorphose de la baie

Cardiff Bay, c’est ce qui arrive quand une ville décide que son front de mer post-industriel est un atout et non une honte. Les anciens docks — jadis le plus grand port d’exportation de charbon au monde — abritent désormais le Senedd, le Parlement gallois, et le Wales Millennium Centre, un bâtiment dont la façade est gravée, en gallois et en anglais, de vers du poème de Gwyneth Lewis sur la création dans l’obscurité.

Lia a lu les vers à voix haute et a déclaré que c’était la plus belle chose qu’elle ait vue inscrite sur un bâtiment. J’aurais tendance à approuver. À l’intérieur, on peut assister au Welsh National Opera, à des compagnies de danse en tournée, ou simplement se tenir dans le hall et regarder l’eau bouger sur la place Roald Dahl. Oui, ils ont donné le nom de Roald Dahl à une place publique. Cardiff est ce genre de ville.

Galeries et brasseries

Cardiff compte plus de galeries couvertes victoriennes et édouardiennes au kilomètre carré qu’aucune autre ville du Royaume-Uni, ce qui est soit une anecdote, soit un mode de vie, selon le degré de pluie. La Royal Arcade et la Morgan Arcade sont les évidentes, tout en verrières peintes et boutiques indépendantes vendant de la laine galloise et du vinyle d’occasion. J’ai passé un après-midi dans la seconde et j’en suis ressorti avec un disque dont je n’avais pas besoin et un bol de ramen sorti d’une porte latérale qui n’aurait pas dû être là.

La scène de la bière artisanale s’est installée dans la ville d’une manière qui semble méritée plutôt qu’importée. Pipes Beer en est le meilleur exemple — brassée sous une arche du chemin de fer et servie dans un tap room qui pourrait servir de décor de film sur la rudesse urbaine. Le Taff Trail longe la rivière et s’enfonce dans la campagne, ce qui permet d’éliminer la bière le lendemain matin, si vos jambes tiennent.

Manger gallois sans s’excuser

Cardiff est le meilleur endroit du pays de Galles pour manger gallois. Cela paraît évident mais il m’a fallu un moment pour le comprendre — l’agneau y est extraordinaire, le laverbread (de l’algue, en somme, accommodée de bacon et de flocons d’avoine) est un goût qui s’acquiert, et que j’ai acquis quelque part autour du deuxième jour, et le rarebit d’un certain pub à la lisière sud de la ville mérite qu’on bâtisse une matinée autour.

Quand y aller : De mai à septembre, vous aurez les meilleures chances de voir la baie scintiller plutôt que grisailler. Les manifestations en marge du Hay Festival et le Cardiff Festival emplissent le mois d’août de vacarme. Évitez les week-ends du Tournoi des Six Nations, sauf si le rugby est le but — la moitié de la ville perd la tête de la meilleure façon possible, et chaque pub est bondé dès midi.