Portmeirion

Le village qui ne devrait pas exister

Clough Williams-Ellis était un architecte devenu obsédé par l’idée de prouver que la beauté et le développement n’avaient pas à se contredire. Entre 1925 et sa mort en 1978, il a édifié une démonstration sur une péninsule privée de l’estuaire du Dwyryd : un village de style italien fait de tours, de colonnades, de piazzas et de fontaines, peint dans des couleurs — ocre, bleu adriatique, rose pâle — qui n’ont rien à faire dans le nord du pays de Galles et qui pourtant paraissent parfaitement justes contre l’eau grise de l’estuaire et les montagnes sombres en arrière-plan.

Il s’est procuré les bâtiments partout où il pouvait les trouver. Une colonnade provenant d’un hôtel démoli de Bristol. Des détails baroques arrachés à un manoir en ruine du Gloucestershire. Un campanile dessiné de toutes pièces pour avoir l’air d’avoir toujours été là. Le village tout entier est une sorte de collage de sauvetage architectural, et le résultat — qui devrait ressembler à un parc à thème — donne au contraire l’impression d’un lieu qui a toujours existé et que vous aviez simplement omis de visiter jusqu’à maintenant.

Je suis arrivé un mardi matin avant les visiteurs de la journée, quand les jardins étaient déserts et que la lumière sur l’estuaire était basse et argentée. Les allées à travers les plantations subtropicales sont assez étroites pour qu’on tourne un coin et qu’on découvre des choses — une piazza, une fontaine, une porte peinte menant à une boutique qui vend de la poterie, de l’huile d’olive et de la laine galloise — et ce système de découverte est manifestement intentionnel et parfaitement efficace.

Le Prisonnier et la mythologie

Portmeirion serait simplement charmant sans Le Prisonnier, la série télévisée de 1967 tournée ici, dans laquelle Patrick McGoohan jouait un espion piégé dans un village mystérieux dont il ne peut s’échapper. Le surréalisme de la série convenait parfaitement au lieu, et elle a développé un culte qui a fait de Portmeirion un lieu de pèlerinage pour ceux qui connaissent la série par cœur.

Le village joue là-dessus avec modération — il y a une boutique, il y a des produits dérivés — mais pas assez fort pour écraser l’existence propre du lieu. La curiosité architecturale est réelle et ne nécessite pas le contexte télévisuel. Bien que j’admette qu’au moment où je suis entré dans le Green Dome, le souvenir de McGoohan disant « Je ne suis pas un numéro » a été difficile à réprimer.

Les jardins et l’estuaire

Les jardins autour du village sont l’autre chose. Williams-Ellis a planté des espèces subtropicales — eucalyptus, palmiers, rhododendrons, fougères arborescentes — qui prospèrent dans le doux microclimat du Gwynedd, et le résultat est un jardin qui n’appartient à aucune tradition nationale claire. Marcher parmi des fougères arborescentes hautes comme des poteaux télégraphiques au son du gallois parlé par les jardiniers est une expérience qui n’existe qu’ici.

L’estuaire du Dwyryd est large, soumis aux marées, et beau de la manière dont les choses sont belles quand elles sont presque trop vastes pour leur contexte. Les vues depuis la terrasse du village à marée haute, l’eau venant lécher la bordure du jardin, avec les sommets de Snowdonia visibles au-dessus de la rive opposée, ont la qualité d’un décor conçu pour vous rassurer que le village de fantaisie a un sens.

À marée basse, on peut marcher sur le sable de l’estuaire — si l’on connaît les chenaux, qui changent — et regarder le village depuis l’eau. Vu de là-bas, il ressemble à une peinture que quelqu’un aurait importée de la côte ligure et déposée dans le mauvais pays. Williams-Ellis dirait probablement que c’était bien là le but.

Passer la nuit

La meilleure façon de voir Portmeirion est d’y passer la nuit, une fois les visiteurs de la journée partis. Le village dispose d’un hôtel et de plusieurs cottages en location — aucun n’est bon marché, mais le prix se paie en partie pour l’expérience de parcourir le village au crépuscule, quand les lumières s’allument dans les colonnades, que l’estuaire s’assombrit et que l’ensemble du lieu se pose dans quelque chose qui ressemble à un plateau de cinéma entre deux prises.

Lia et moi avons logé deux nuits dans un cottage du village et dîné sur notre terrasse en regardant les lumières se refléter dans l’eau en contrebas. Au matin, j’étais descendu sur la piazza dès sept heures et demie, avant l’arrivée de quiconque, et les seuls sons étaient les oiseaux et la marée.

Quand y aller : d’avril à juin pour les rhododendrons en fleur et les jardins subtropicaux dans leur pousse printanière. Septembre et octobre pour la lumière de l’estuaire et des allées plus vides. Le village est ouvert toute l’année, mais le plus calme les matins de semaine au printemps et en automne — c’est alors qu’il est le plus lui-même.