Portmeirion

El Pueblo Que No Debería Existir

Clough Williams-Ellis era un arquitecto obsesionado con la idea de demostrar que la belleza y el desarrollo no tenían por qué contradecirse. Entre 1925 y su muerte en 1978, construyó una demostración en una península privada en el estuario del Dwyryd: un pueblo de estilo italiano de torres y columnatas y plazas y fuentes, pintado en colores — ocre, azul adriático, rosa pálido — que no tienen ningún negocio estando en el norte de Gales y sin embargo parecen completamente correctos contra el agua gris del estuario y las oscuras montañas detrás.

Los edificios los buscó donde podía encontrarlos. Una columnata de un hotel de Bristol demolido. Detalles barrocos de una mansión de Gloucestershire en ruinas. Un campanile diseñado desde cero para parecer que siempre había estado ahí. Todo el pueblo es una especie de collage de rescate arquitectónico, y el resultado — que debería sentirse como un parque temático — se siente en cambio como un lugar que siempre ha existido y que simplemente no has visitado hasta ahora.

Llegué un martes por la mañana antes de los visitantes del día, cuando los jardines estaban vacíos y la luz sobre el estuario era baja y plateada. Los caminos por la plantación subtropical son lo bastante estrechos como para que gires esquinas y descubras cosas — una plaza, una fuente, una puerta pintada que lleva a una tienda que vende cerámica y aceite de oliva y lana galesa — y el sistema de descubrimiento es claramente intencional y completamente efectivo.

El Prisionero y la Mitología

Portmeirion sería simplemente encantador si no fuera por El Prisionero, la serie de televisión de 1967 filmada aquí en la que Patrick McGoohan interpretaba a un espía atrapado en un pueblo misterioso del que no puede escapar. El surrealismo de la serie encajaba perfectamente con el lugar, y la serie desarrolló un culto que ha convertido Portmeirion en un lugar de peregrinación para quienes la conocen de memoria.

El pueblo se apoya en esto moderadamente — hay una tienda, hay merchandising — pero no tanto como para que eclipse la existencia independiente del lugar. La curiosidad arquitectónica es real y no requiere el contexto televisivo. Aunque reconozco que en el momento en que entré en el Green Dome, el recuerdo de McGoohan diciendo “No soy un número” fue difícil de suprimir.

Los Jardines y el Estuario

Los jardines alrededor del pueblo son lo otro. Williams-Ellis plantó especies subtropicales — eucaliptos, palmeras, rododendros, helechos arborescentes — que prosperan en el microclima suave de Gwynedd, y el resultado es un jardín que no pertenece a ninguna tradición nacional clara. Caminar entre helechos arborescentes de la altura de postes de telégrafo con el sonido del galés hablado por los jardineros es una experiencia que existe solo aquí.

El estuario del Dwyryd es amplio y mareal y hermoso de la manera en que las cosas son hermosas cuando son casi demasiado grandes para el contexto. Las vistas desde la terraza del pueblo en marea alta, el agua llegando hasta el borde del jardín, con los picos de Snowdonia visibles sobre la orilla opuesta, tienen la calidad de un telón de fondo diseñado para convencerte de que el pueblo de fantasía tiene sentido.

En marea baja puedes caminar la arena del estuario — si conoces los canales, que cambian — y mirar hacia atrás al pueblo desde el agua. Desde ahí parece una pintura que alguien importó desde la costa ligur y depositó en el país equivocado. Williams-Ellis diría probablemente que ese era el punto.

Quedarse a Dormir

La mejor manera de ver Portmeirion es quedarse a pasar la noche, después de que los visitantes del día se hayan ido. El pueblo tiene un hotel y varias casas de vacaciones de autoservicio — ninguna barata, pero el precio es en parte por la experiencia de caminar el pueblo al anochecer cuando las luces se encienden en las columnatas y el estuario se vuelve oscuro y todo el lugar se asienta en algo parecido a un decorado cinematográfico entre tomas.

Lia y yo nos quedamos en una casa del pueblo dos noches y cenamos en nuestra terraza viendo los reflejos de las luces en el agua abajo. Por la mañana estaba en la plaza a las siete y media, antes de que llegara nadie, y los únicos sonidos eran pájaros y la marea.

Cuándo ir: De abril a junio para los rododendros en flor y los jardines subtropicales en crecimiento primaveral. Septiembre y octubre para la luz del estuario y senderos más tranquilos. El pueblo abre todo el año pero es más silencioso las mañanas entre semana de primavera y otoño — cuando más él mismo es.