Snowdonia

La montagne au-dessus de tout

Le Snowdon — ou Yr Wyddfa en gallois, ce qui se traduit grossièrement par « le tombeau », ce qui vous dit quelque chose du sérieux avec lequel les Gallois prennent leur plus haut sommet — est une montagne qui récompense l’obstination. J’ai gravi le Pyg Track en octobre, ce qui était soit courageux, soit mal documenté selon à qui vous le demandez. Le sentier monte en lacets depuis Pen-y-Pass à travers un paysage d’éboulis gris-violet et d’herbe rabougrie, longeant un lac posé dans une cuvette glaciaire comme si quelqu’un l’avait laissé tomber là et l’avait oublié.

Le nuage a roulé à mi-parcours. Quand j’ai atteint la crête sommitale, je marchais dans un néant blanc, suivant le sentier à l’instinct et au cairn occasionnel qui se matérialisait dans la brume. Au sommet il y a un centre d’accueil — le Hafod Eryri — un bâtiment de rude ardoise galloise qui parvient à sembler à la fois parfaitement approprié et d’une certaine façon stupéfiant. J’y ai mangé un bol de soupe à l’intérieur pendant que les fenêtres claquaient et que le nuage se pressait contre la vitre, et j’ai ressenti le contentement particulier d’avoir accompli quelque chose de modérément difficile.

Le train monte aussi au sommet, si vous préférez. Je ne juge pas. Le Snowdon Mountain Railway est un chemin de fer à crémaillère victorien parti de Llanberis, et par temps clair les vues depuis la voiture sont paraît-il extraordinaires. Je les crois sur parole.

Llanberis et le pays de l’ardoise

Le village de Llanberis, au pied du Snowdon, est un petit endroit sérieux — boutiques de matériel d’escalade, un bon friterie, une culture de gîte qui présume que vous êtes venu souffrir et s’en réjouit. Mais la plus grande histoire se trouve un peu plus loin sur la route, au National Slate Museum, installé dans les ateliers victoriens de la carrière de Dinorwic, qui employa jadis des milliers d’hommes à tailler l’ardoise dans les montagnes alentour.

Traverser les ateliers est étonnamment émouvant. Les machines sont toujours là — les châssis de scie actionnés par l’eau, les tables de fente — et le silence dans le grand hangar donne l’impression que quelque chose y est encore retenu. Les terrasses de la carrière sur le versant d’en face sont le genre de cicatrice que le temps n’a pas entièrement guérie et ne guérira probablement jamais. On peut y monter et regarder le Llyn Padarn en contrebas, et sentir l’ampleur de ce qu’a été cette industrie.

Les vallées et l’eau

Snowdonia, ce n’est pas seulement le Snowdon. Le parc abrite une douzaine d’autres sommets, pour la plupart moins fréquentés et tout aussi gratifiants — les Glyderau au-dessus de la vallée d’Ogwen, les Carneddau au nord, le massif du Cadair Idris loin au sud, une montagne si associée à l’inspiration poétique que les vieilles histoires prétendent qu’une nuit passée à son sommet fait de vous soit un poète, soit un fou.

Lia voulait essayer le Cadair Idris. Nous avons pris le Fox’s Path depuis le Llyn y Gadair en fin d’après-midi et atteint la crête à la lumière déclinante, la vallée en contrebas disparaissant dans l’ombre. Le plateau sommital est large et d’allure volcanique, parsemé de petits lochans qui captaient le dernier orange du ciel. Nous n’étions définitivement pas fous au bout du compte. Poètes, je ne saurais le dire.

La vallée du Glaslyn et le village de Beddgelert offrent une version plus douce de tout cela — sentiers au bord de la rivière, cascades, le genre de pays de Galles pastoral qui apparaît dans les aquarelles victoriennes. Bien pour le lendemain du Snowdon, quand vos jambes vous rappellent des décisions prises.

Manger entre deux ascensions

Betws-y-Coed est la ville-marché à la lisière est du parc et le lieu où la plupart des gens atterrissent entre deux randonnées. Elle est un peu trop pleine de boutiques de vêtements de plein air, mais les chutes de Pont y Pair sont à cinq minutes de la rue principale et valent chaque touriste qu’on doit contourner. La cuisine de pub est fiable ; l’agneau gallois est toujours ce qu’il faut commander.

Quand y aller : de juin à début septembre pour un temps assez fiable pour voir ce que vous traversez. Octobre voit la fougère virer à l’ambre et les foules s’éclaircir, mais nuage et pluie sont des quasi-certitudes. Évitez de janvier à mars sauf si vous êtes un alpiniste hivernal aguerri — le sommet peut se givrer vite et la lumière disparaît dès quatre heures et demie.