Péninsule de Llŷn

Le bout de la route

La Llŷn, c’est ce qui reste quand le pays de Galles n’a plus de place. Elle pointe vers le sud-ouest depuis le Snowdonia jusque dans la mer d’Irlande, devenant plus étroite et plus silencieuse à mesure qu’on roule, jusqu’à ce que la route se réduise à une seule voie entre des haies plus hautes que la voiture et qu’on commence à croiser des tracteurs devant lesquels il faut reculer sur quatre cents mètres. La première fois, je m’y suis très mal pris. Lia a pris en charge les marches arrière après le deuxième tracteur, au motif que j’allais nous mettre dans le fossé par pure obstination française, et elle avait sans doute raison.

C’est l’un des bastions de la langue galloise : on l’entend dans les boutiques, sur la plage, au pub, non pas comme un spectacle pour les visiteurs mais comme le medium ordinaire du lieu. Je ne parle pas un mot de gallois et je me suis senti, à juste titre, comme un invité. Les gens passaient à l’anglais pour moi avec une gentillesse qui ne cachait pas tout à fait que j’avais interrompu quelque chose.

Les villages sont petits et burinés par le sel. Aberdaron se niche à la pointe même, une poignée de maisons blanchies à la chaux autour d’une plage et d’une église si proche de la mer depuis si longtemps que le mur du cimetière constitue la moitié de sa défense contre les vagues. L’église a servi les pèlerins pendant des siècles : trois pèlerinages dans ce coin du pays de Galles valaient un pèlerinage à Rome, ce qui vous dit à la fois combien c’était sacré et combien c’était loin de tout.

L’île que l’on voit mais que l’on atteint rarement

À trois kilomètres de la pointe se trouve Bardsey, Ynys Enlli, l’île des vingt mille saints. Le nom vient de la croyance médiévale selon laquelle c’est ici que les pèlerins venaient mourir et être enterrés, et debout sur la terre ferme à la regarder par-delà un détroit réputé pour ses courants, on comprend pourquoi une petite île verte et difficile d’accès a acquis la réputation d’être à mi-chemin du ciel.

On peut traverser quand le temps et les marées le permettent, sur un petit bateau au départ de Porth Meudwy, et le patron vous prévient gaiement que vous ne reviendrez peut-être pas à l’heure. Nous n’y sommes pas allés : la mer était forte et la traversée annulée le matin prévu, et j’ai fait la paix avec le fait que Bardsey est, pour moi, une île que j’ai regardée. Il y a là quelque chose d’approprié. Tout ce qui est sacré n’a pas vocation à être commode.

Plages, moutons et sable qui siffle

Ce que nous avons fait à la place, c’est marcher. Le sentier côtier de la Llŷn est ce genre de marche pour laquelle je traverserais un continent : des falaises de roche grise plissée, des criques que l’on rejoint par des sentes à moutons, et les trois sommets de Yr Eifl surgissant brusquement de la mer comme la dernière affirmation de la terre avant qu’elle ne renonce.

À Porthor, la plage est célèbre pour un sable qui crisse sous les pieds — les « sables qui sifflent », dus à la forme et à la sécheresse particulières des grains. Je l’ai traversé en traînant les pieds comme un gamin de six ans, produisant un son entre le ballon et la plainte, pendant que Lia me filmait avec la patience tranquille de quelqu’un qui documente la régression d’un homme. La mer ici est d’un turquoise franc par beau temps, assez froide pour vous couper le souffle, et presque déserte.

Quand y aller : mai et juin pour la lumière longue, les fleurs sauvages sur les falaises et la meilleure chance de traverser jusqu’à Bardsey. Septembre pour la mer tiède et les plages calmes. Évitez août, quand les chemins étroits se remplissent de caravanes et que les marches arrière deviennent compétitives.