Conwy

À l’intérieur des murailles

Conwy est une ville médiévale qui n’a pas débordé de ses murailles médiévales, ce qui est rare et émouvant une fois qu’on comprend ce que l’on regarde. Édouard Ier a fait bâtir le château et les remparts simultanément dans les années 1280, dans le cadre de sa campagne pour soumettre le pays de Galles — un projet d’une violence si systématique que les châteaux qu’il a édifiés (Conwy, Harlech, Beaumaris, Caernarfon) sont aujourd’hui inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qui est une façon parmi d’autres de composer avec l’histoire.

Le château est colossal. Huit tours rondes, deux barbacanes, des murs assez épais pour qu’on s’y promène, une grande salle ouverte au ciel où les corbeaux font désormais ce que les corbeaux font dans les grandes salles. Les vues depuis les tours embrassent l’estuaire, les montagnes de Snowdonia, le pont suspendu que Telford a construit en 1826 (ses tours conçues pour s’accorder à celles du château, un geste de continuité qui a mieux fonctionné que prévu), et le pont ferroviaire plus récent que Robert Stephenson a élevé vingt ans plus tard. Trois siècles d’ingénierie, réunis en un seul regard.

J’ai payé le droit d’entrée, grimpé chaque tour accessible, et passé plus de temps que prévu à lire les panneaux explicatifs sur les princes gallois déplacés par le programme d’Édouard. Le château est extraordinaire et l’histoire qui le sous-tend est dérangeante, et les deux choses sont vraies en même temps. Les bons sites historiques ne vous laissent pas vous en tirer à bon compte.

Marcher sur les remparts

Les trois quarts des remparts médiévaux subsistent intacts, ce qui permet d’arpenter un kilomètre et demi de chemins de ronde au-dessus des toits de la ville et de plonger le regard dans les jardins et les ruelles que les murailles enserrent depuis sept cents ans. Le circuit prend environ une heure, comporte quelques montées d’escaliers raides, et vous récompense de vues qui recadrent toute la ville — le rapport du château au quai, l’entassement des rues en contrebas, la façon dont l’estuaire s’ouvre vers l’est en direction de la frontière anglaise.

La plus petite maison de Grande-Bretagne se trouve sur le quai, au pied des murailles. Elle est réellement minuscule — deux pièces, deux mètres soixante-quinze de large, trois mètres de haut — et c’est réellement une maison, habitée jusqu’en 1900 par un pêcheur qui, paraît-il, mesurait un mètre quatre-vingt-onze. La dissonance cognitive continue de me trotter dans la tête.

Le quai et ce qu’on y vend

Le quai, c’est là que Conwy vend ses moules. Ce n’est pas du tourisme ; Conwy récolte les moules de l’estuaire depuis des siècles, et la saison court de septembre à avril. Les bateaux rentrent, la récolte file vers les restaurants du quai, et on les déguste avec du pain et du beurre local à une table avec vue sur le château, sur le pont et sur l’eau qui bouge. C’est l’un de ces repas qui n’existent que dans le contexte de leur lieu — mangez les mêmes moules dans une autre ville et ce seront de bonnes moules ; mangez-les ici et c’est tout autre chose.

Lia les a commandées dans un bol, au vin blanc et au fenouil, dans un établissement juste au bord de l’eau, et la vapeur qui montait du bol sentait la mer et l’anis mêlés, et le château derrière nous était illuminé d’or dans la lumière de l’après-midi, et je me suis dit : voilà, je comprends pourquoi les gens reviennent ici.

Autour de l’estuaire

De l’autre côté du pont, le village de Deganwy contemple le château depuis la rive opposée — la vue depuis là-bas, avec le château reflété dans l’estuaire à marée haute, c’est la carte postale. La vallée de Conwy s’enfonce dans les terres depuis la ville, se resserrant en champs et en forêts à mesure qu’elle monte vers Snowdonia. Bodnant Garden, à quelques kilomètres au sud, est l’un des grands jardins du National Trust — un jardin formel en terrasses au-dessus de la rivière Hiraethlyn qui, en mai, déborde d’arches de cytises et de rhododendrons grands comme des arbres.

La route vers l’ouest le long de la côte, en direction de Bangor, traverse Penmaenmawr, où se trouve, sur la colline qui domine la ville, un cercle de pierres de l’âge du bronze qui ne reçoit presque aucun visiteur et en mériterait davantage. La montagne, ici, tombe à pic dans la mer, et le cercle repose sur une terrasse d’où l’on aperçoit Anglesey et le détroit de Menai.

Quand y aller : Mai pour les jardins et la plus belle lumière sur les murailles du château. Septembre et octobre pour le début de la saison des moules et la disparition de la foule estivale. Le marché de Noël, en décembre, emplit la ville à l’intérieur des remparts et paraît dûment médiéval, bougies comprises.