Caernarfon

Ves el castillo de Caernarfon antes de ver el pueblo, y en cierto modo esa es la idea: Eduardo I lo construyó en la década de 1280 para que se viera, para lanzar un mensaje inequívoco a los galeses que acababa de conquistar sobre quién mandaba ahora. Casi siete siglos y medio después, sigue funcionando. Lia y yo tomamos la curva en la carretera junto al estrecho de Menai y las torres simplemente aparecieron, piedra en bandas con esa forma poligonal tan característica, inspirada, según cuentan las guías, en las murallas de Constantinopla. No es sutil, y no pretende serlo.

Pasamos un par de horas subiendo las torres, algo más exigente físicamente de lo que esperaba: escaleras de caracol estrechas, puertas bajas con las que no dejaba de golpearme la cabeza, y de pronto una ronda de guardia con todo el pueblo y el estrecho desplegados abajo. Es ahí, en la Torre de la Reina, donde guardan la exposición sobre la investidura del Príncipe de Gales, incluido el estrado real usado en 1969, cuando un joven Carlos se arrodilló ante su madre en ese mismo patio, retransmitido por televisión ante millones de espectadores. Pienses lo que pienses de la monarquía, estar de pie en el lugar donde ocurrió eso tiene un peso que me sorprendió.

El propio pueblo creció por completo a la sombra del castillo, literalmente: Caernarfon todavía conserva sus murallas medievales, construidas al mismo tiempo que el castillo como parte del mismo plan de fortificación, y se puede caminar un buen tramo de ellas para ver desde arriba los tejados de pizarra y el puerto más allá. Nos metimos en una pequeña panadería cerca de la plaza a por bara brith, el denso pan de frutas especiado que parece estar en todas partes en Gales, y lo comimos sentados en el muro del puerto viendo entrar un par de barcas pequeñas con la marea, con las torres del castillo dominando toda la escena como si nunca hubieran dejado que nadie olvidara quién vigilaba.

Lo que no me esperaba era lo galés que se sentía el pueblo en el sentido más cotidiano: el galés fue el idioma que escuché primero en las tiendas, en los carteles, entre la gente por la calle, más que en cualquier otro lugar que habíamos visitado en ese viaje. Eso hizo que la historia del castillo calara de otra manera, al salir de una fortaleza construida explícitamente para reprimir una cultura y escuchar esa misma cultura muy viva y despreocupada en las calles de alrededor.

Cuándo ir: Visita en un día despejado si puedes: subir a las torres y caminar por las almenas es todo el sentido de la visita, y una tarde seca y luminosa te permite ver con claridad hasta el estrecho de Menai y Anglesey.