Péninsule de Gower

Rhossili et le bout du monde

On approche de Rhossili par une route à voie unique qui traverse des champs, et la péninsule se met à paraître plus petite qu’elle ne devrait. Puis on se gare, on marche cinq minutes jusqu’au bord de la falaise, et la baie s’ouvre en contrebas : cinq kilomètres de sable ininterrompu décrivant un arc parfait, l’Atlantique arrivant par la gauche en longues lignes de houle bien ordonnées, Worm’s Head à l’extrémité, tel un dragon endormi à demi immergé par l’arrière. Je suis resté plusieurs minutes en haut de la falaise avant d’entamer la descente.

La plage est tidale et large, ce qui donne au sable la fermeté particulière d’une surface qui passe la moitié de son temps sous la mer. À marée basse, on peut en parcourir toute la longueur et voir les membrures d’un navire qui a fait naufrage ici au XVIIIe siècle — l’Helvetia — encore saillantes du sable, dans la section centrale de la plage. Il est là depuis si longtemps qu’il en paraît géologique.

Worm’s Head est accessible pendant environ deux heures et demie de part et d’autre de la marée basse, en traversant une chaussée de cuvettes rocheuses glissantes. La tête elle-même est une série de pitons rocheux reliés par des arches naturelles — on franchit en escaladant l’Inner Head, le Middle Head, l’Outer Head, ce dernier qu’on atteint par un passage en évent que la mer a foré dans le calcaire. J’ai fait cela par temps calme et j’ai tout de même été impressionné. Par gros temps, l’Outer Head serait inaccessible et tenter l’aventure serait sans doute stupide.

Dylan Thomas a séjourné à Rhossili dans sa jeunesse et a prétendu avoir dormi une nuit entière sur l’Outer Head. Que ce soit vrai ou non, le choix du lieu semble en phase avec l’humeur de ses premiers poèmes.

Three Cliffs et le cœur de la péninsule

Three Cliffs Bay, sur la côte sud de Gower, n’est pas accessible en voiture, ce qui explique sa présence sur la plupart des listes des plus belles plages du pays de Galles. On descend depuis le village de Pennard à travers les ruines d’un château normand perché au-dessus des falaises, on traverse un ruisseau tidal, et l’on arrive sur une plage encadrée de trois pitons calcaires et d’une arche naturelle. La marche dure vingt minutes et la récompense est hors de proportion.

J’y suis venu en septembre, quand les vacances scolaires venaient de s’achever et que la plage ne comptait peut-être qu’une vingtaine de personnes. La lumière avait cet ambre particulier du début d’automne, celui qui donne même aux choses ordinaires un air délibéré. J’ai mangé un sandwich sur un rocher et regardé une famille apprendre à un tout-petit ce que font les vagues, et j’ai ressenti ce plaisir singulier de voir un lieu à travers la toute première expérience qu’un autre en fait.

La cuisine de Gower et les femmes aux coques

Penclawdd, sur la côte nord de la péninsule, c’est de là que viennent les coques de Gower — ou que venaient, historiquement, ramassées par des femmes qui travaillaient l’estuaire de la Loughor à marée basse et les vendaient depuis des paniers portés sur la tête, jusqu’aux marchés de Swansea. L’industrie de la coque est plus modeste aujourd’hui, mais toujours active, et des étals de coques apparaissent au marché de Swansea (à vingt minutes de route à l’est), où on peut les déguster à la manière traditionnelle : froides, avec du vinaigre et du pain bis.

L’agneau des prés salés de Gower, c’est l’autre incontournable. Les bêtes paissent les marais salants de la côte nord, ce qui confère à la viande un caractère minéral particulier — un sel doux, un léger goût d’herbe de mer — et plusieurs restaurants de Swansea tiennent à le mettre en avant. Je l’ai mangé rôti, dans un pub installé dans le même bâtiment depuis le XVIIIe siècle, et il avait le goût du paysage dont il était issu.

Les falaises en fleur

Les falaises de la côte sud, en mai, se couvrent d’ajoncs, de bruyère et d’armérie — du silène maritime rose au bord, de l’ajonc jaune un peu en retrait, l’odeur de noix de coco des fleurs d’ajonc quand il fait assez chaud. Le sentier des falaises de Port Eynon à Rhossili fait environ onze kilomètres et passe devant la grotte de Paviland, où l’on a découvert la Dame rouge de Paviland : en réalité un jeune homme, enseveli cérémonieusement avec de l’ocre rouge il y a quelque trente-trois mille ans, la plus ancienne sépulture rituelle connue d’Europe occidentale.

Quand y aller : Mai pour les fleurs des falaises et les plages désertes. Fin août et septembre offrent une eau assez chaude pour la baignade et nettement moins de visiteurs qu’en juillet. Évitez le week-end de Pâques et les samedis de vacances scolaires — l’unique route vers Rhossili bouchonne sur des kilomètres et le parking se remplit dès neuf heures du matin.