Hay-on-Wye
"J'y suis allé pour une heure, j'y suis resté l'après-midi et j'en suis reparti avec des livres que je n'avais nulle part où ranger."
La ville devenue bibliothèque
Hay-on-Wye compte environ deux mille habitants et, selon la façon dont on les compte, entre vingt et trente librairies d’occasion. La proportion est absurde. La ville est essentiellement une bibliothèque qui a dégénéré, à commencer par Richard Booth, qui a ouvert la première boutique en 1961 et a passé les décennies suivantes à racheter des bibliothèques entières — manoirs en cours de vidage, universités réduisant leurs fonds, stocks de libraires défunts — pour les revendre à des prix conçus pour être irrésistibles.
Le résultat est une ville où l’on peut passer une matinée à aller de boutique en boutique et trouver l’édition originale d’un livre qu’on convoitait depuis dix ans, ou un exemplaire complet de l’Oxford English Dictionary pour trente livres, ou une inexplicable étagère de poésie hongroise traduite que personne n’a touchée depuis 1987. L’organisation varie d’une boutique à l’autre, de rigoureuse à approximative en passant par possiblement inexistante. Les prix sont généralement assez bas pour que fureter ressemble davantage à de l’archéologie qu’à du shopping.
Booth’s Books — la boutique-château, installée dans un château médiéval en ruine que Booth possédait réellement — reste la plus grande. On entre par un corps de garde, les livres sont empilés dans les pièces et les couloirs, et le château est suffisamment délabré pour que la distinction entre intérieur et extérieur devienne philosophique. J’ai trouvé un exemplaire dédicacé d’un récit de voyage de Patrick Leigh Fermor dans une caisse posée par terre, au prix de quatre livres. Je ne suis pas sûr que c’était intentionnel.
Le Festival de Hay
Chaque mois de mai, la ville accueille le Hay Festival, dix jours de conférences, de lectures et de débats qu’on a décrit comme le Woodstock de l’esprit, ce qui est soit juste, soit embarrassant selon votre rapport à ces deux événements. C’est Bill Clinton qui l’a dit, alors la formule est fermement ancrée. La programmation réunit généralement romanciers, scientifiques, politiques, philosophes, et quelle que soit la catégorie dans laquelle entre Bill Bryson.
Je n’y suis pas allé pendant le festival lui-même — la capacité de la ville à absorber autant de monde semble réellement douteuse, et les prix de l’hébergement reflètent ce doute — mais je suis arrivé la semaine suivante et j’ai trouvé que son énergie flottait encore dans l’air. Les librairies avaient constitué des stocks supplémentaires. Les cafés avaient ajouté des chaises qui n’avaient pas encore disparu. Les gens travaillant dans les boutiques avaient l’air légèrement hébété d’un secteur de service qui vient de survivre à quelque chose.
Marcher au-dehors
Hay est posée à la lisière nord des Black Mountains, avec les Brecon Beacons à quelques kilomètres au sud et la vallée de la Wye juste à l’est. L’Offa’s Dyke Path traverse la ville — le sentier national de 285 kilomètres qui suit le tracé approximatif de la levée de terre du VIIIe siècle que le roi Offa de Mercie fit bâtir pour marquer la frontière entre le pays de Galles et l’Angleterre. On peut le suivre vers le nord ou vers le sud depuis Hay pendant des heures, avec rien d’autre que crête, vallée et la ferme occasionnelle.
La Wye elle-même mérite l’après-midi. La rivière coule claire et rapide ici, et au début de l’été les berges débordent de fleurs sauvages — reines-des-prés, lychnis fleur de coucou, salicaires pourpres — d’une manière qui semble réellement livrée à elle-même. Les descentes en canoë jusqu’à Hereford prennent environ trois jours et impliquent de camper sur des îles fluviales et d’ignorer entièrement le monde extérieur.
Manger et dormir
La cuisine de la ville a rattrapé sa réputation littéraire. Le Blue Boar sert une vraie cuisine de pub — bœuf local, agneau gallois — dans une salle qui sent agréablement la fumée de bois et le vieux rembourrage. Shepherd’s, un café dans une rue adjacente, prend le café au sérieux et la carte du midi change avec les saisons.
Lia a trouvé une recette de laverbread dans un livre de cuisine d’occasion de 1962 et a passé le reste du voyage à chercher un endroit qui en servait. Hay n’est pas le lieu du laverbread. C’est le lieu d’autres choses.
Quand y aller : mai pour le Hay Festival si vous réservez tôt et que la foule ne vous dérange pas. De septembre à novembre pour fureter au calme, les Black Mountains aux couleurs d’automne, et la Wye haute et rapide après l’été. Évitez complètement la ville lors des week-ends fériés d’août, quand elle se retrouve réellement bloquée.