Aberystwyth

Lia y yo llegamos en coche a Aberystwyth desde el sur por una carretera que amenazaba lluvia sin llegar a cumplirlo del todo, algo que desde entonces he aprendido que es prácticamente el estado por defecto de la costa galesa. El pueblo se anuncia como suelen hacerlo muchos lugares costeros británicos: un paseo marítimo largo, una hilera de pensiones de fachadas pastel, gaviotas haciendo su agresivo numerito de picado y chillido sobre cualquiera que lleve comida en la mano. Me gustó de inmediato, de esa manera discreta en la que nada intenta impresionarte y, de algún modo, eso funciona mejor que si lo intentara.

Lo que en realidad me sacó del coche y me llevó colina arriba fue el funicular. Es un tren de cremallera de 1896 que sube por Constitution Hill, en el extremo norte del paseo marítimo, y es el tipo de infraestructura victoriana que resulta casi pintoresca hasta que recuerdas que la gente construyó esto a mano para turistas hace más de un siglo y que todavía funciona hoy con el mismo principio. El vagón cruje mientras sube a un ritmo que te permite ver de verdad cómo el pueblo se va empequeñeciendo bajo tus pies: los edificios de la universidad, el muñón en ruinas del castillo cerca del puerto, toda la curva de la bahía de Cardigan abriéndose a medida que subes.

En lo alto hay una cámara oscura que, lo reconozco, esperaba que fuera un truco publicitario y que, en cambio, me pareció genuinamente hipnotizante: una lente giratoria enorme que proyecta una imagen en vivo, en movimiento, de toda la costa sobre una pantalla curva dentro de una habitación oscura. Lia se quedó ahí parada un buen rato, girando la rueda para mover la vista de un lado a otro mientras yo intentaba, sin éxito, explicarle la óptica, mal, con los restos de memoria de una clase de física a la que claramente no presté suficiente atención.

El pueblo en sí tiene esa energía tan particular de un lugar construido alrededor de una universidad que se vacía cada verano: la mitad de los cafés cerca del prado del castillo eran claramente lugares de estudiantes, baratos y sin pretensiones, y las ruinas del castillo de Aberystwyth están ahí mismo, en el promontorio, sin hacer gran cosa en particular salvo ser un buen sitio para comerse un helado y ver subir la marea sobre las rocas. También paseamos por el antiguo edificio universitario, el original de ladrillo rojo victoriano justo en el paseo marítimo, que parece más un hotel gótico que una universidad, que es exactamente para lo que se construyó antes de que la universidad lo comprara.

Pero lo que más se me quedó grabado fue simplemente el ritmo cotidiano de una tarde allí: vecinos paseando perros por el paseo marítimo, estudiantes en bicicleta con bolsas de la compra colgando del manillar, la abuela de alguien regañando a una gaviota que se había acercado demasiado a sus patatas fritas. No es un lugar construido para el espectáculo. Es un lugar que simplemente sigue haciendo lo que siempre ha hecho, y durante un par de días fue fácil sentir que formábamos parte de eso en lugar de solo estar de paso.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño tienes más probabilidades de subir Constitution Hill sin lluvia y de ver una puesta de sol como es debido sobre la bahía; el pueblo está notablemente más tranquilo, y más barato, fuera del curso universitario.