Ambrym

Il y a une qualité particulière à arriver quelque part qu’on vous a décrit comme véritablement inquiétant. Soit vous trouvez la description excessive, soit vous découvrez qu’elle était exacte. Ambrym tombe dans la deuxième catégorie. L’île est sombre — littéralement sombre, parce qu’elle est faite presque entièrement de basalte volcanique et de cendres noires — et elle possède deux volcans actifs, Marum et Benbow, dont les caldeiras rougeoyent la nuit depuis le plateau intérieur. Les habitants ni-vanuatais ont une longue tradition de sorcellerie, et après deux jours sur l’île, je n’étais plus enclin à en douter.

La plaine de cendres

Le plateau central d’Ambrym est un haut paysage lunaire de cendres compactées s’étendant entre les deux caldeiras, qu’on appelle la plaine de cendres. Y accéder exige un guide, une journée entière de marche, et la volonté de traverser des nuages de gaz sulfureux qui apparaissent sans prévenir. Les guides portent des écharpes sur le visage et vous en tendent une sans cérémonie. Le sol est gris et cède légèrement sous les pieds comme de la neige tassée. Le son est un sifflement grave et constant qu’on sent avant de l’entendre.

J’ai atteint le bord de la caldeira du Marum en début d’après-midi et j’ai regardé dans un lac de lave couleur de métal en fusion. L’odeur de soufre était absolue. La chaleur au bord était suffisante pour sécher ma chemise en quelques minutes. Je suis resté une heure et j’ai eu tout le temps le sentiment d’observer quelque chose qui n’avait pas demandé ma présence.

Art et kastom

Loin des volcans, Ambrym possède une culture du dessin de sable — des motifs géométriques tracés en une seule ligne ininterrompue dans le sable — que l’UNESCO a reconnue comme patrimoine immatériel. J’ai regardé un homme du nom de Thomas tracer un motif appelé « malmal » dans le village où je logeais : un lacis continu de losanges et de spirales qui lui a pris environ quatre minutes à réaliser sans lever le doigt. Une fois terminé, ça semblait incroyablement complexe. Quand il l’a effacé et a recommencé sur un motif différent, la même fluidité sans hésitation. Ce ne sont pas des ornements. C’est une forme de communication et d’enregistrement avec des significations culturelles précises.

L’île est également connue pour ses tambours à fente sculptés — les tam-tams — certains atteignant trois mètres de hauteur, avec des visages gravés qui vont du géométriquement abstrait au profondément inquiétant. Ils sont joués lors des cérémonies et leur son porte jusqu’à la plaine de cendres.

Les plages noires

Le littoral d’Ambrym est entièrement de sable noir, ce qui devrait être dramatique et l’est, mais qui modifie aussi la texture de la lumière de façon inattendue. En fin d’après-midi sur la plage de Craig Cove, le sable noir conserve la chaleur de la journée longtemps après que le soleil soit descendu sous la canopée, et le contraste entre le rivage sombre et l’eau aigue-marine pâle est plus frappant que n’importe quelle plage de sable blanc que j’aie vue. Je me suis assis sur le sable chaud après la tombée du jour et j’ai regardé une caldeira lointaine pulser en orange à travers les arbres. Ambrym ne vous laisse pas oublier de quoi il est fait.

Logistique

Ambrym est desservie par de petits avions depuis Port Vila (via Éfaté) et depuis Santo. La plupart des visiteurs séjournent dans de simples maisons d’hôtes dans les villages côtiers de Craig Cove ou Ranon. La randonnée sur le plateau jusqu’aux caldeiras nécessite un guide engagé — à la fois pour la sécurité et parce que les chemins ne sont marqués d’aucune façon qu’un étranger pourrait suivre. Comptez deux jours minimum pour la randonnée vers le volcan et une journée pour la culture côtière. Il n’y a pratiquement pas d’infrastructure touristique, ce qui signifie qu’on dépend entièrement de l’hospitalité des villages, qui s’avère considérable.

Quand y aller : De juin à septembre pour les conditions les plus claires sur le plateau et les meilleures vues dans les caldeiras. La pluie peut remplir la plaine de cendres de boue, rendant l’approche dangereuse. Évitez absolument les mois cycloniques (janvier à mars) — le plateau devient impraticable.