Vanuatu

L’avion a viré brusquement au-dessus d’une eau si bleue qu’elle semblait peinte, puis a plongé vers une piste qui paraissait se terminer dans la mer. Port Vila vue du ciel, c’est un ensemble de toits couleur rouille nichés entre des collines d’un vert si violent qu’elles font presque mal aux yeux. Ma première pensée a été que les brochures, pour une fois, avaient sous-vendu la réalité. La deuxième, en descendant de l’avion dans un air qui sentait le frangipanier et le sel marin, c’était que je n’avais aucune idée de ce qu’était vraiment le Vanuatu — et que ça allait jouer en ma faveur.

La plupart des voyageurs qui viennent au Vanuatu prennent un vol pour Tanna, et la plupart de ceux qui volent vers Tanna viennent pour le Yasur. Le volcan est l’un des volcans actifs les plus accessibles au monde — quarante minutes de piste en terre à travers des villages de cases au toit de chaume et des enfants qui font signe depuis les portes, puis une courte montée sur une pente de cendres noires jusqu’au bord où la terre bout littéralement sous les pieds. Nous sommes arrivés au crépuscule, la lumière virant à l’ambre puis au rouge sur le Pacifique, et nous nous sommes tenus au bord du cratère tandis que le Yasur projetait des roches dans le ciel et rugissait comme quelque chose pour lequel on n’a pas de mot. Les cendres tombaient sur nos épaules. Personne n’a bronché. Autour de nous, les guides locaux bavardaient tranquillement en bichlamar, le créole qui unit ce pays de quatre-vingt-trois îles et plus d’une centaine de langues. J’ai vu beaucoup d’activité volcanique dans ma vie. Rien ne m’avait préparé à l’immensité ordinaire du Yasur.

Mais Tanna est bien plus qu’un volcan. Les villages du culte John Frum, dans l’intérieur de l’île, constituent l’une des rencontres les plus étranges et les plus profondes que j’aie faites où que ce soit — des communautés qui ont bâti toute une théologie autour de l’attente d’une abondance américaine, dressant chaque vendredi des mâts de bambou et défilant en formation. Vu de l’extérieur, ça semble absurde. Dans le village, assis avec les anciens au coucher du soleil tandis que les tambours commençaient, j’avais le sentiment d’être admis dans quelque chose de très ancien et de très humain. Les villages kastom près de Yakel sont différents encore — des gens vivant avec peu de contacts extérieurs, des vêtements traditionnels, des structures traditionnelles — et l’expérience ressemblait moins à un zoo qu’à une conversation, parce que les guides issus de la communauté l’ont calibrée ainsi.

La cuisine au Vanuatu n’est pas la raison du voyage, mais le laplap — un épais pudding de légumes-racines râpés enveloppé dans des feuilles et cuit sous terre — est franchement bon, surtout la version à la crème de coco et au poisson frais. Le marché du front de mer de Port Vila à 6 h du matin, quand les bateaux de pêche rentrent et que les étals vendent des petits pains encore chauds aux côtés de tas de taro et d’épinards locaux, vaut bien un réveil matinal.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche et la période la plus agréable — températures plus fraîches, ciel dégagé, mer calme. Mieux vaut éviter décembre à mars, la saison des cyclones ; le Vanuatu a été durement frappé par des tempêtes majeures ces dernières années. Juillet et août sont les mois de pointe, mais le Vanuatu est suffisamment isolé pour que « haute saison » reste un terme relatif.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le Vanuatu comme une destination de resort avec une excursion volcanique en option. C’est presque l’inverse. La vraie profondeur est dans l’intérieur de Tanna, dans les villages kastom, dans le rythme lent des transports entre les petites îles comme Aneityum ou Erromango, où le tourisme est rare et le paysage entièrement pour soi. Les resorts sont bien. Mais prendre l’avion pour le Vanuatu et passer ses journées dans un beach bar à Port Vila, c’est à peu près équivalent à aller au Japon pour manger au restaurant de l’hôtel.