Malekula

Malekula présente la concentration de diversité linguistique la plus intense du Vanuatu, un pays qui compte déjà plus de langues par habitant que partout ailleurs sur Terre. On parle plus de trente langues distinctes sur cette seule île, beaucoup mutuellement incompréhensibles, séparées par des vallées, des crêtes et des siècles d’isolement délibéré. Arriver ici donne l’impression de débarquer dans un endroit qui a pris la question de la variation culturelle humaine et y a répondu aussi exhaustivement que possible.

L’île n’est pas facile. Les routes sont rugueuses et irrégulières, l’intérieur est escarpé et couvert de jungle, et se déplacer entre les villages exige de la planification. C’est aussi, précisément pour ces raisons, l’un des endroits les plus intéressants où je sois allé dans le Pacifique.

Les Big Nambas et les Small Nambas

Malekula est historiquement divisée entre les « Big Nambas » au nord-ouest et les « Small Nambas » au sud et à l’intérieur — des noms dérivés de la tenue traditionnelle portée par les hommes, en particulier le nambas, un étui pénien tissé en pandanus. Ce ne sont pas de simples curiosités ethnographiques. Les distinctions culturelles entre ces groupes comprennent des systèmes cérémoniels différents, des structures de rang différentes, et des approches différentes de presque tout. Un guide d’un village Big Nambas vous racontera sur l’île des choses qu’un guide d’un village Small Nambas formulerait de façon entièrement différente.

J’ai passé trois jours dans le nord-ouest avec un guide prénommé Robert, originaire d’un village Big Nambas, qui parlait avec une autorité directe des pratiques de sa culture, notamment de la cérémonie de taille des dents encore pratiquée sur les jeunes hommes comme marque d’identité culturelle. Il m’a montré les chemins de pierre circulaires utilisés dans les danses traditionnelles et m’a fait voir une figure sculptée représentant un ancêtre, dressée dans une clairière de jardin avec la présence désinvolte d’une chose qui avait toujours été là.

La côte de Malekula

La côte ouest compte une série de petits villages accessibles en bateau ou en 4x4 qui offrent du snorkeling, de la pêche, et le plaisir particulier d’être dans un lieu qui voit relativement peu de visiteurs. L’eau y est calme en saison sèche et les récifs courent près du rivage. J’ai embauché un pêcheur local pour une matinée — il s’appelait Elvis, livré sans ironie — qui m’a emmené au-delà du récif dans un canot en fibre de verre et m’a montré où les tortues venaient se nourrir à l’aube.

Lakatoro et le marché

Lakatoro, le centre administratif de l’île, est une modeste bourgade dont le marché se tient les matins de week-end et fait office de véritable événement social. Les femmes descendent des villages de l’intérieur en portant leurs produits sur la tête — d’énormes bottes de feuilles potagères, des ignames de la taille de mon avant-bras, des régimes de bananes encore accrochés à leur hampe. L’odeur du marché est propre, végétale et humide. J’ai acheté un bol de tuluk — une variation malekulane du lap lap fourrée au crabe — et je l’ai mangé debout parce qu’il n’y avait nulle part où s’asseoir.

Le protocole culturel

Plus que presque partout ailleurs au Vanuatu, Malekula exige que les visiteurs abordent les sites kastom et les villages avec une compréhension authentique de la permission et du protocole. Ce qui ressemble à des sentiers peut être des chemins menant à des terrains de cérémonie où les étrangers ne sont pas les bienvenus. Votre guide ne fait pas de l’excès de prudence quand il vous redirige — il navigue dans une véritable loi culturelle. Écoutez-le. La récompense, si vous faites les choses correctement, c’est l’accès à des choses que la plupart des voyageurs ne voient jamais.

Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche, lorsque les pistes de l’intérieur sont praticables et les conditions côtières calmes. Malekula n’a pas de saison touristique à proprement parler — elle est constamment tranquille — il n’y a donc aucun avantage particulier à viser la haute saison, hormis la météo.