Ambrym
"El suelo era negro. La arena era negra. El bosque llegaba hasta el borde y se detenía."
Hay una sensación particular cuando llegas a un lugar del que te han dicho que es genuinamente inquietante. O descubres que la descripción era exagerada, o confirmas que era exacta. Ambrym cae en la segunda categoría. La isla es oscura — literalmente oscura, porque está hecha casi por completo de basalto volcánico y ceniza negra — y tiene dos volcanes activos, Marum y Benbow, cuyas calderas brillan de noche desde la meseta interior. Los ni-Vanuatu que viven aquí tienen una larga tradición de brujería, y después de dos días en la isla ya no estaba dispuesto a ser escéptico al respecto.
La llanura de ceniza
La meseta central de Ambrym es un paisaje lunar de ceniza compactada que se extiende entre las dos calderas, llamado la llanura de ceniza. Para llegar hay que ir con guía, caminar un día entero y estar dispuesto a atravesar nubes de gas sulfuroso que aparecen sin previo aviso. Los guías llevan pañuelos sobre la cara y te entregan uno sin ceremonia. El suelo es gris y cede un poco bajo los pies, como nieve compactada. El sonido es un siseo continuo y grave que percibes antes de escucharlo.
Llegué al borde de la caldera Marum por la tarde y miré hacia abajo, hacia un lago de lava del color del metal vivo. El olor a azufre era total. El calor en el borde bastaba para secar mi camisa en minutos. Me quedé una hora y durante todo ese tiempo tuve la sensación de estar observando algo que no había solicitado mi presencia.
Arte y kastom
Lejos de los volcanes, Ambrym tiene una cultura del dibujo en arena — patrones geométricos trazados en una sola línea continua — que la UNESCO ha reconocido como patrimonio inmaterial. Vi a un hombre llamado Thomas dibujar un patrón llamado “malmal” en el pueblo donde me alojé: un trazado continuo de rombos y espirales que tardó unos cuatro minutos en completar sin levantar el dedo. Cuando terminó, parecía imposiblemente complejo. Cuando lo borró y comenzó con otro patrón diferente, la misma fluidez sin titubeos. No son decorativos. Son una forma de comunicación y registro con significados culturales específicos.
La isla también es conocida por sus tambores de ranura tallados — tam-tams — algunos de hasta tres metros de altura, con rostros tallados que van desde lo abstractamente geométrico hasta lo profundamente inquietante. Se tocan en las ceremonias y su sonido se extiende por toda la llanura de ceniza.
Las playas negras
La costa de Ambrym es toda arena negra, lo que debería ser dramático y lo es, pero también cambia la textura de la luz de maneras inesperadas. Por la tarde en la playa de Craig Cove, la arena negra conserva el calor del día mucho después de que el sol cae bajo el horizonte, y el contraste entre la orilla oscura y el agua turquesa pálida es más impactante que cualquier playa de arena blanca que haya visto. Me senté en la arena caliente después del anochecer y vi una caldera lejana palpitar en naranja entre los árboles. Ambrym no te deja olvidar de qué está hecha.
Logística
Ambrym tiene vuelos en aviones pequeños desde Port Vila (vía Efate) y desde Santo. La mayoría de los visitantes se alojan en sencillas pensiones en los pueblos costeros de Craig Cove o Ranon. La excursión a las calderas en la meseta requiere contratar un guía — tanto por seguridad como porque los caminos no están señalizados de ninguna manera que un forastero pueda seguir. Calcula al menos dos días para la caminata hasta el volcán y un día para la cultura costera. No hay infraestructura turística como tal, lo que significa que dependes enteramente de la hospitalidad de los pueblos, que resulta ser considerable.
Cuándo ir: De junio a septiembre ofrece las condiciones más claras en la meseta y las mejores vistas hacia las calderas. La lluvia puede convertir la llanura de ceniza en barro y volver el acceso peligroso. Evita los meses de ciclones (enero a marzo) completamente — la meseta se vuelve intransitable.