Îles Banks
"Le pilote a compté les passagers deux fois, compté les bagages, haussé les épaules devant aucun des deux, et décollé dans les nuages."
Les îles Banks se trouvent à l’extrémité nord de l’archipel du Vanuatu, assez près des îles Salomon pour que, par temps clair, on puisse voir l’arc des systèmes météorologiques se déplacer entre elles. Le groupe compte six îles principales — Gaua, Vanua Lava, Santa Maria, Mota, Mota Lava et Ureparapara — et elles abritent entre elles des volcans actifs, des systèmes lacustres dissimulés dans des caldeiras, des cascades se jetant directement dans la mer, et un total d’environ 12 000 personnes réparties dans des villages qui conservent certaines des pratiques traditionnelles les plus intactes du pays. Le nombre de touristes aux Banks, une bonne année, se compte en quelques centaines.
Gaua
Gaua (aussi appelée Santa Maria) est la plus grande île du groupe des Banks et présente l’une des dispositions géographiques les plus extraordinaires que j’aie rencontrées : un vaste lac d’eau douce, le lac Letas, niché à l’intérieur d’une caldeira volcanique à 450 mètres d’altitude, avec un évent actif — le volcan Garet — surgissant de la surface du lac. Le lac se vide par une rivière qui plonge du rebord de la caldeira en une cascade de 120 mètres, les chutes Siri, qui tombe directement dans la forêt côtière en contrebas.
J’ai atteint le lac après une randonnée de deux heures depuis la côte, avec un guide nommé Thomas, qui était aussi responsable du jardin de kava de son village et menait les deux responsabilités avec un sérieux égal. La surface du lac, quand nous l’avons atteinte, était vert olive et immobile, avec une colonne permanente de gaz blanc s’élevant de l’évent du Garet en son centre. Des oiseaux marins tournoyaient en haute altitude autour de l’évent. Le contraste entre le volcan fumant et l’eau plate qui l’entourait était totalement inattendu.
Vanua Lava
Vanua Lava est la deuxième plus grande île des Banks et possède des sources chaudes sur sa côte est, où eau douce et eau de mer se mêlent dans des bassins au bord de la mer — on peut glisser du chaud au froid en environ deux mètres de déplacement latéral. Le village de Sola, sur l’île, est le centre administratif du groupe des Banks et dispose d’une maison d’hôtes simple et d’un service aérien hebdomadaire. Depuis Sola, il est possible d’organiser un transport en bateau vers les plus petites îles de Mota et Mota Lava, qui comptent chacune quelques centaines d’habitants et absolument aucune infrastructure touristique formelle.
Ureparapara
Ureparapara est l’île à l’allure la plus étrange du groupe — le vestige d’une caldeira volcanique massive, partiellement effondrée, de sorte que la mer a inondé un côté du cratère pour créer une profonde baie en fer à cheval. L’île fait peut-être quatre kilomètres de large et abrite environ 250 personnes. Je n’avais aucune raison particulière d’y aller et j’y suis allé quand même, sur un cargo depuis Vanua Lava qui a mis sept heures et m’a déposé dans un village qui a accueilli mon arrivée avec la perplexité bienveillante de gens qui n’attendaient personne.
J’y suis resté deux nuits. La maison d’hôtes était une chambre chez quelqu’un. La nourriture, c’étaient des produits du jardin et du poisson. Le village avait un générateur qui tournait trois heures le soir, durant lesquelles tout le monde chargeait son téléphone et regardait une unique télévision ensemble, dans une pièce sans chaises. La deuxième nuit, ils m’ont laissé me joindre à eux.
Monter au Nord
Les îles Banks sont desservies par Air Vanuatu deux fois par semaine depuis Port-Vila via Santo. Les avions sont petits et les horaires sujets à une souplesse considérable. Des cargos circulent entre les îles de manière irrégulière. La bonne approche consiste à arriver avec un itinéraire lâche et assez de temps pour s’accommoder de la réalité du temps insulaire, qui n’est pas de la paresse mais un rapport différent à la valeur de l’attente.
Quand y aller : De mai à octobre pour les conditions les plus sèches et les plus calmes — les Banks se trouvent dans la ceinture cyclonique, et la saison des pluies (de novembre à avril) rend les déplacements en bateau entre les îles réellement risqués. Le lac de caldeira de Gaua et les chutes Siri sont au mieux après des pluies récentes, le début de la saison sèche est donc le moment idéal.