Rishikesh

Je suis arrivé à Ram Jhula à six heures du matin, ce qui s’est avéré être exactement le bon moment. Les ghats sentaient le souci et la pierre mouillée. Un sadhu en coton orange était assis en tailleur près de l’eau, parfaitement immobile, tandis qu’un vendeur de chai à soixante centimètres de là se disputait bruyamment dans son téléphone. Le Gange ici est encore vert — à cette hauteur, il n’a pas encore acquis la turbidité qu’il accumule en aval — et le courant a une traction musculaire qu’on ressent même en restant planté sur ses berges.

On vend Rishikesh sans relâche comme destination spirituelle, et c’est vrai, mais ce cadrage sous-estime son étrangeté. C’est aussi une ville où de la trance israélienne s’échappe des cafés en terrasse, où l’on peut faire du rafting en eaux vives le matin et assister le soir à une cérémonie aarti si belle qu’elle serre la poitrine. Les contradictions ne s’annulent pas mutuellement. D’une façon mystérieuse, elles rendent l’endroit encore plus intéressant.

Les ghats au crépuscule

Parmarth Niketan organise le Ganga Aarti chaque soir au coucher du soleil, et j’aurais voulu trouver ça touristique — mais non. Des prêtres en robes jaunes et oranges soulevaient de grandes lampes en laiton en arcs lents et synchronisés pendant qu’une foule de plusieurs centaines de personnes regardait depuis les berges en gradins. La fumée des lampes se mêlait à l’encens et au brouillard du fleuve. Lia l’a filmé avec son téléphone, puis elle a rangé le téléphone et elle est restée là, simplement. C’est ça, cette cérémonie — elle mérite le silence qu’elle crée.

Traverser les jhulas

Les ponts suspendus — Laxman Jhula et Ram Jhula — sont si étroits que deux personnes doivent se mettre de côté pour se croiser, et ils oscillent sous les pieds d’une façon qu’on trouve soit charmante, soit profondément alarmante. Des vaches les empruntent aussi, apparemment indifférentes à la hauteur comme aux humains qui s’écartent en catastrophe. Traversez tôt, avant la chaleur et les groupes de touristes, et vous aurez les ponts pour vous seul, à l’exception de quelques singes qui lorgent votre petit-déjeuner.

Sur l’eau

J’avais déjà fait du rafting en eaux vives, mais pas sur un fleuve dans lequel j’avais aussi regardé des gens se baigner et prier ce même matin. Il y a quelque chose de déstabilisant dans ce changement de registre — le fleuve sacré vous projetant soudainement de côté dans un rapide de classe IV appelé “Golf Course”. Nous avons parcouru environ seize kilomètres du Gange supérieur, dans une eau à la température d’un robinet froid en février, les parois du canyon s’élevant raides et forestières des deux côtés. Quand on a finalement rejoint une zone calme, tout était très silencieux, sauf le fleuve qui coulait.

Manger en terrasse

Rishikesh est presque entièrement végétarienne, ce qui m’a demandé une journée d’adaptation avant de me sembler tout à fait naturel. Le tamatar dal d’un petit restaurant près de la German Bakery était le meilleur que j’aie mangé en Uttarakhand — rouge profond, légèrement fumé, servi avec du riz qui avait absorbé juste assez de ghee. Je l’ai mangé sur une terrasse avec vue sur le fleuve à midi, quand la lumière sur l’eau était presque blanche.

Quand y aller : D’octobre à début avril pour un temps sec et des températures douces. La mousson (juillet–septembre) apporte des collines d’un vert luxuriant et des eaux tumultueuses — réservé aux radeaux expérimentés. Évitez mai et juin, à moins d’apprécier la chaleur et les foules à leur maximum.