Uttarakhand

Je suis arrivé à Rishikesh depuis Delhi en bus de nuit, et le changement n’a pas été progressif. Un instant j’étais dans une ville qui ne s’arrête jamais ; l’instant d’après je me retrouvais debout sur un pont suspendu au-dessus du Gange à l’aube, à regarder la fumée des ghats se mêler à la brume montant du fleuve, en écoutant les cloches d’un temple que je ne voyais pas. L’Uttarakhand fait ça. Il vous extrait du chaos ordinaire de l’Inde et vous dépose dans quelque chose de plus ancien, de plus étrange, et qui réclame considérablement plus d’attention.

L’État se divise en gros en deux mondes. Les basses terres — Rishikesh, Haridwar — sont denses de pèlerins, de centres de yoga, d’ashrams, d’échoppes à chai et d’étrangers en quête de sens de tout acabit. Ça peut paraître écrasant, voire théâtral. Mais poussez vers les terres plus hautes — en direction de Badrinath ou de Kedarnath, dans les collines du Kumaon autour de Munsiyari ou de Binsar — et les foules s’amenuisent, l’air se raréfie, et l’Himalaya cesse d’être un décor pour devenir tout le premier plan. J’ai passé une semaine sur un trek au-dessus de Chopta que je n’ai pas réussi à décrire convenablement à quiconque depuis. De la neige sur le granit, des forêts de rhododendrons, une crête à 4 000 mètres où j’ai mangé un roti froid en regardant les nuages se former sous mes pieds.

La nourriture ici n’est pas celle du Rajasthan ni de Mumbai. L’Uttarakhand vit d’aloo ke gutke — des pommes de terre saisies à la poêle avec du cumin et du piment —, d’un dal épais à base de lentilles locales, de bhang ki chutney préparée avec des graines de chanvre qui poussent à l’état sauvage sur les flancs des collines. Le chai est fort et gingembré, servi dans de petites tasses en argile sur les comptoirs des dhabas où le cuisinier ne lève jamais les yeux.

Quand y aller : Mai à juin pour les sentiers de haute altitude et la saison du yatra Char Dham, quand les cols s’ouvrent après l’hiver. De septembre à novembre c’est peut-être la meilleure fenêtre — clarté post-mousson, vallées vertes, ciels d’un bleu presque indécent. Évitez juillet et août si vous voulez vous déplacer ; la mousson rend les routes peu fiables et les foules de pèlerins sont à leur plus dense.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Rishikesh comme la destination. C’est un point d’entrée. Le vrai Uttarakhand commence là où les ashrams s’arrêtent et où la route de montagne commence à grimper pour de bon. Ceux qui viennent ici, survivent à deux cours de yoga et rentrent chez eux sont passés complètement à côté de l’essentiel.