Rishikesh

Llegué a Ram Jhula a las seis de la mañana, que resultó ser exactamente el momento adecuado. Los ghats olían a caléndulas y piedra mojada. Un sadhu vestido de algodón naranja estaba sentado en posición de loto cerca del borde del agua, completamente inmóvil, mientras un vendedor de chai a menos de un metro discutía a voz en cuello por teléfono. El Ganges aquí todavía es verde — tan arriba del río no ha acumulado la turbiedad que arrastra más abajo — y la corriente tiene un tirón muscular que se siente con solo estar en la orilla.

Rishikesh se vende sin descanso como destino espiritual, y lo es, pero esa descripción no alcanza a capturar su rareza. También es un pueblo donde la música trance israelí se filtra desde azoteas con cafeterías, donde puedes hacer rafting en aguas bravas por la mañana y asistir a una ceremonia de aarti al atardecer tan hermosa que te aprieta el pecho. Las contradicciones no se anulan entre sí. De algún modo hacen el lugar más interesante.

Los Ghats al Atardecer

Parmarth Niketan celebra el Ganga Aarti cada tarde al ponerse el sol, y quiero decir que me pareció turístico, pero no fue así. Sacerdotes con túnicas amarillas y naranjas levantaban lámparas de latón en arcos lentos y sincronizados mientras una multitud de varios centenares miraba desde las escalinatas a orillas del río. El humo de las lámparas se mezclaba con incienso y neblina del río. Lia lo grabó con su teléfono, luego lo guardó y simplemente se quedó ahí parada. Eso es lo que tiene este ritual: se gana el silencio que crea.

Cruzar los Jhulas

Los puentes colgantes — Laxman Jhula y Ram Jhula — son tan estrechos que dos personas tienen que ponerse de lado para cruzarse, y se balancean bajo los pies de una manera que o encuentras encantadora o profundamente alarmante. Las vacas también los usan, aparentemente indiferentes tanto a la altura como a los humanos que se apartan de su camino. Crúzalos temprano, antes del calor y los grupos de turistas, y te quedarás solo con algunos monos que te observan el desayuno con codicia.

En el Agua

Había hecho rafting en aguas bravas antes, pero no en un río donde esa misma mañana había visto a gente bañarse y rezar. Hay algo desorientador en ese cambio de registro — el río sagrado que de repente te lanza de costado por un rápido de Clase IV llamado “Campo de Golf”. Recorrimos unos dieciséis kilómetros del Ganges superior, con el agua a la temperatura de un grifo de agua fría en febrero, y las paredes del desfiladero elevándose empinadas y boscosas a ambos lados. Cuando por fin remamos hacia una zona tranquila, todo estaba muy en silencio salvo por el movimiento del río.

Comer en las Azoteas

Rishikesh es casi completamente vegetariano, algo que me costó un día asimilar y que luego me pareció completamente natural. El tamatar dal de un pequeño local cerca de la Panadería Alemana fue el mejor que tomé en Uttarakhand — rojo intenso, ligeramente ahumado, servido con un arroz que había absorbido justo la cantidad de ghee necesaria. Lo comí en una azotea con vistas al río al mediodía, cuando la luz sobre el agua era casi blanca.

Cuándo ir: De octubre a principios de abril para clima seco y temperaturas suaves. El monzón (julio-septiembre) trae colinas exuberantes y agua revuelta — apto solo para piragüistas experimentados. Evita mayo y junio a no ser que disfrutes del calor y la multitud máxima.