Gangotri

Lia voulait aller à Gangotri depuis avant même que je la rencontre, à cause d’une photo à moitié oubliée dans un guide de voyage d’un temple coincé entre roche et rivière. Nous y sommes enfin arrivés début octobre, après que les foules de la mousson se soient dispersées et avant que la route ne ferme pour l’hiver, et la ville m’a frappé différemment de ce à quoi je m’attendais. J’avais imaginé quelque chose de plus serein. Au lieu de cela, c’est un amas de guesthouses et d’échoppes de dhaba accrochées à une corniche au-dessus de la Bhagirathi, épais de fumée de bois, de cloches de mules et du chant grave des pèlerins faisant la queue pour la Ganga aarti au crépuscule. Le temple lui-même, du XVIIIe siècle, en pierre grise avec un toit pyramidal pointu, est plus petit que ne le suggèrent les photos, mais le cadre fait le travail — forêt de deodar d’un côté, eau de fonte glaciaire rugissant de l’autre, si froide que mes mains me faisaient mal rien qu’à remplir une bouteille.

Nous n’avions ni les jours ni l’équipement pour pousser jusqu’à Gaumukh, le véritable front du glacier dix-huit kilomètres en amont où le Gange prend techniquement sa source, et je ressens encore ce petit pincement. Tous ceux que nous avons rencontrés à Gangotri — porteurs, autres voyageurs, le tenancier du stand de chai qui n’arrêtait pas de remplir nos verres sans qu’on le lui demande — parlaient de Gaumukh comme du véritable pèlerinage, et de la ville-temple comme d’une simple antichambre. La prochaine fois, a dit Lia, et je l’ai crue, parce qu’elle avait déjà commencé à interroger un guide de trek sur les permis avant même qu’on ait fini notre thé.

Ce qui m’est resté, ce n’est pas vraiment le temple, mais la discipline des gens autour de lui. Des pèlerins âgés, certains à peine capables de marcher, faisant le trajet depuis les plaines en bus et en jeeps partagées juste pour toucher l’eau une fois. Un homme d’environ quatre-vingts ans s’est immergé entièrement dans la rivière à l’aube, est ressorti haletant, et a ri. J’ai demandé au propriétaire de notre guesthouse s’il finissait par s’habituer au froid, et il a haussé les épaules en disant que la rivière se moque du nombre de fois où on l’a déjà fait. Cela m’a semblé être la version honnête de l’endroit — moins carte postale mystique, plus une ville qui existe uniquement parce que l’eau commence ici et que les gens ont besoin d’être près de ce fait.

L’altitude m’a affecté plus que je ne l’ai admis sur le moment. Gangotri se trouve au-dessus de 3 000 mètres, et même une courte marche jusqu’à la berge m’a laissé essoufflé le premier soir. Lia a mieux géré ça, ou l’a fait semblant. Nous avons mangé simplement — dal, riz, aloo sabzi réchauffé trop de fois — dans un dhaba au toit en tôle qui claquait à chaque coup de vent venu de la vallée glaciaire, et avons dormi sous trois couvertures chacun même début octobre. Ce n’est pas un endroit confortable. Je ne pense pas qu’il soit censé l’être.

Quand y aller : Visitez entre mai et juin ou de septembre à mi-octobre, quand la route depuis Uttarkashi est ouverte et le temps clair ; le temple et la ville ferment complètement d’environ Diwali jusqu’en avril, quand la vallée est ensevelie sous la neige.