Gangotri

Lia había querido ir a Gangotri desde antes de conocerme, por una foto medio olvidada de una guía de viajes de un templo encajado entre roca y río. Por fin lo logramos a principios de octubre, después de que se dispersaran las multitudes del monzón y antes de que cerrara la carretera por el invierno, y el pueblo me impactó de una forma distinta a la que esperaba. Me lo había imaginado más sereno. En cambio es un racimo de casas de huéspedes y puestos de dhaba aferrados a una cornisa sobre el Bhagirathi, denso de humo de leña, campanas de mula y el canto bajo de los peregrinos haciendo fila para la Ganga aarti al atardecer. El templo del siglo XVIII, de piedra gris con un tejado piramidal afilado, es más pequeño de lo que sugieren las fotos, pero el entorno hace el trabajo: bosque de deodar a un lado, agua de deshielo glaciar rugiendo al otro, tan fría que me dolían las manos con solo llenar una botella.

No tuvimos ni los días ni el equipo para seguir hasta Gaumukh, la boca glaciar real dieciocho kilómetros río arriba donde el Ganges técnicamente nace, y todavía siento esa pequeña punzada. Todos los que conocimos en Gangotri —porteadores, otros viajeros, el dueño del puesto de chai que seguía llenándonos los vasos sin que se lo pidiéramos— hablaban de Gaumukh como si fuera la peregrinación real y el pueblo del templo solo la antesala. La próxima vez, dijo Lia, y le creí, porque ya había empezado a preguntarle a un guía de trekking sobre los permisos antes de que termináramos el té.

Lo que se me quedó grabado no fue exactamente el templo, sino la disciplina de la gente a su alrededor. Peregrinos ancianos, algunos apenas capaces de caminar, haciendo el viaje desde las llanuras en autobuses y jeeps compartidos solo para tocar el agua una vez. Un hombre de unos ochenta años se sumergió por completo en el río al amanecer, salió jadeando y se rió. Le pregunté al dueño de nuestra casa de huéspedes si alguna vez se acostumbraba al frío y se encogió de hombros diciendo que al río no le importa cuántas veces lo hayas hecho. Eso me pareció la versión honesta del lugar: menos postal mística, más un pueblo que existe únicamente porque el agua empieza aquí y la gente necesita estar cerca de ese hecho.

La altitud me afectó más de lo que admití en su momento. Gangotri está por encima de los 3.000 metros, y hasta una caminata corta hasta la orilla del río me dejó sin aliento la primera tarde. Lia lo llevó mejor, o fingió llevarlo mejor. Comimos comida sencilla —dal, arroz, aloo sabzi recalentado demasiadas veces— en un dhaba de techo de lámina que traqueteaba cada vez que soplaba el viento desde el valle glaciar, y dormimos bajo tres mantas cada uno incluso a principios de octubre. No es un lugar cómodo. No creo que se suponga que lo sea.

Cuándo ir: Visita entre mayo y junio o de septiembre a mediados de octubre, cuando la carretera desde Uttarkashi está abierta y el clima es despejado; el templo y el pueblo cierran por completo desde alrededor de Diwali hasta abril, cuando el valle queda cubierto de nieve.