Munsiyari

Munsiyari n’est sur le chemin de nulle part. C’est la première chose à comprendre à son sujet, et probablement la meilleure. Il se niche dans le coin le plus oriental du Kumaon, près des frontières avec le Népal et le Tibet, au bout d’une longue route de montagne sinueuse et parfois terrifiante qui prend presque une journée depuis tout endroit digne de servir de point de départ. Les gens ne traversent pas Munsiyari. Ils prennent la décision d’y aller, et ils doivent ensuite le vouloir vraiment.

Nous le voulions vraiment. La montée depuis Almora est une lente accumulation d’altitude et de sang-froid — des tronçons à voie unique accrochés au flanc de la colline, la vallée s’effondrant en contrebas, le chauffeur s’appuyant sur le klaxon dans les virages sans visibilité avec une foi que je ne partageais pas. Au moment où nous sommes entrés dans le village en fin d’après-midi, les sommets étaient déjà derrière les nuages et je commençais à me demander, comme on le fait après un trajet pénible, si la destination pourrait bien justifier d’y être parvenu.

Le matin qui l’a justifié

Il l’a justifié. Je me suis réveillé avant l’aube — le froid vous fait ça ici-haut — et j’ai tiré le mince rideau de notre chambre de pension, et ils étaient là : le Panchachuli. Cinq sommets enneigés en une ligne déchiquetée juste de l’autre côté de la vallée, accrochant la première lumière rose tandis que le village à leurs pieds était encore dans l’ombre. Le nom signifie « cinq feux de cuisine », et la légende les relie aux frères Pandava du Mahabharata, dont on dit qu’ils ont cuisiné leur dernier repas sur ces sommets avant leur ascension finale. Je ne suis pas homme à m’extasier devant un paysage avant le café. Je me suis extasié.

Lia et moi nous sommes assis sur le balcon froid, enveloppés dans une couverture partagée, et nous avons regardé la lumière descendre sur les faces des montagnes pendant près d’une heure. Tout le village semblait faire la même chose — on entendait des portes s’ouvrir, le tintement des verres de thé, une toux occasionnelle portée par l’air immobile, chacun assistant en silence au même miracle quotidien. Il y a des endroits où la vue sur la montagne est un décor. À Munsiyari, c’est clairement l’habitant principal, et les humains sont des invités.

Le village et les marches

Munsiyari lui-même est un hameau de versant étiré, fait de maisons aux toits d’ardoise, d’un petit bazar et d’une population qui appartient en grande partie à la communauté bhotiya — traditionnellement des marchands qui acheminaient des marchandises par les hauts cols vers le Tibet avant la fermeture de la frontière en 1962. Il y a un minuscule musée du patrimoine tribal entretenu avec amour par un instituteur local, bourré des outils, textiles et instruments de ce commerce disparu. Il nous a parlé pendant une heure avec l’intensité d’un homme inquiet que son monde soit oublié, et il a peut-être raison de s’inquiéter.

La randonnée ici est superbe et largement non aménagée. Nous avons fait une marche d’une demi-journée vers Khaliya Top, une haute prairie au-dessus du village, montant à travers la forêt de rhododendrons jusqu’à ce que les arbres cèdent et que toute la chaîne du Panchachuli se révèle de l’autre côté de la vallée, sans rien pour la masquer. Nous avons croisé deux femmes locales qui descendaient avec d’énormes fagots de fourrage sur le dos, et qui ont trouvé notre progression lente et haletante discrètement hilarante.

Pourquoi se donner la peine d’aller si loin

Parce que Munsiyari est ce qu’étaient beaucoup de villes himalayennes avant de devenir célèbres. Pas d’étalement de complexes touristiques, pas de circulation de jeeps, personne pour vous vendre un forfait parapente. C’est froid, reculé, un peu malcommode et absolument sans hâte, et les montagnes sont juste là, énormes et proches, chaque matin dégagé. Nous étions venus en prévoyant deux nuits et en sommes restés quatre. Je défendrais cette décision devant quiconque.

Quand y aller : d’avril à juin pour le ciel dégagé et la floraison des rhododendrons, ou de septembre à novembre après la mousson pour les vues les plus nettes sur les montagnes. L’hiver apporte la neige et un froid sérieux, et la route d’accès peut fermer — magnifique, mais seulement pour les déterminés.