Kausani

Nous avons failli passer à côté de Kausani. Lia avait lu que Nainital était la station de montagne “incontournable” du Kumaon, et il a fallu un message WhatsApp du propriétaire d’un hôtel de Kausani — “venez plutôt ici, moins de bus, plus de montagne” — pour que nous changions d’itinéraire. J’en suis heureux, car rien ne m’avait préparé à sortir de notre chambre le premier matin et à voir le Trishul, le Nanda Devi et les sommets Panchachuli alignés sur tout l’horizon, comme disposés là pour nous. Debout dans le froid, les mains serrées autour d’un gobelet en métal rempli de chai, j’ai vraiment compris pourquoi Gandhi aurait surnommé cet endroit la “Suisse de l’Inde” lors de son séjour en 1929. Cela sonne comme une phrase de dépliant touristique, jusqu’au moment où c’est vous qui frissonnez sur une crête à l’aube, la bouche légèrement entrouverte.

Nous avons passé notre premier véritable après-midi à l’Anashakti Ashram, ce petit mémorial où Gandhi séjourna et écrivit une partie de son commentaire sur la Bhagavad-Gîtâ, l’Anasakti Yoga. C’est un lieu modeste — une bibliothèque, quelques pièces, un gardien qui nous a laissés nous asseoir en silence plus longtemps que nécessaire — et il y avait dans sa sobriété quelque chose de plus sincère qu’un monument n’aurait pu l’être. Lia s’est assise sur les marches pour lire les extraits encadrés au mur, pendant que je regardais simplement la lumière glisser entre les pins dehors. Nous n’avons pas beaucoup parlé en redescendant vers le village.

Le lendemain, nous sommes descendus jusqu’au Kausani Tea Estate, l’un des jardins de thé plantés ici au siècle dernier, et j’ai enfin compris pourquoi le village sent ainsi le matin — cette note ténue, verte, légèrement fumée, sous la résine de pin. Un employé nous a montré comment les terrasses épousent la pente de la crête au lieu de la contrarier, et Lia a acheté une petite boîte de thé local que nous avons rationnée pendant les semaines suivantes, la gardant pour les matins où nous voulions nous sentir encore sur ce versant. Le village tout entier repose au cœur d’une forêt de pins et de cèdres deodar, et même sur les courts trajets entre les pensions et le marché, on retrouve sans cesse cette odeur de résine mêlée à la fumée de bois de quelque cuisine.

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est à quel point Kausani semblait paisible comparé à la foule et à la circulation du lac de Nainital — le village s’est développé comme l’alternative tranquille du Kumaon, et il tient encore ce rôle aujourd’hui. Nous avons mangé des aloo parathas bien épais dans un petit dhaba familial près de la rue principale, deux matins de suite, surtout parce que le propriétaire s’est souvenu de notre commande dès le second jour — et cette simple attention a suffi comme raison de rester.

Quand y aller : Privilégiez la période de mars à juin, ou de septembre à novembre, lorsque le ciel reste assez dégagé pour voir réellement les sommets que nous étions venus chercher ; l’hiver peut apporter de la neige, belle à sa manière, mais la brume qui l’accompagne souvent finit par engloutir précisément la vue qui fait la réputation de Kausani.