Pienza

L’idéal inachevé du pape

Aeneas Silvius Piccolomini est né à Corsignano, un petit village agricole du Val d’Orcia, en 1405. Il devint le pape Pie II en 1458 et commanda presque aussitôt à l’architecte florentin Bernardo Rossellino de redessiner sa ville natale en cité Renaissance modèle. Le résultat — rebaptisé Pienza, la ville de Pie — fut achevé en trois ans, ce qui explique sa cohérence : la cathédrale, le palais pontifical, le palais épiscopal et l’hôtel de ville donnent tous sur une seule place conçue comme une composition unifiée. Puis le pape mourut en 1464 et le projet s’arrêta exactement où il en était.

La ville compte peut-être 2 000 habitants. La rue principale — le Corso il Rossellino — se parcourt d’un bout à l’autre en quatre minutes environ. Ce qui lui manque en taille, elle le rattrape en calme géométrique : les proportions sont justes d’une manière que la plupart des lieux ne sont pas, et on le ressent avant de pouvoir l’expliquer.

La vue depuis le jardin

Derrière la cathédrale, le Palais Piccolomini possède un jardin tourné vers le sud, au-dessus du Val d’Orcia. J’y suis entré un mardi matin d’octobre, j’ai payé quatre euros et j’ai eu le jardin presque entièrement pour moi. La vue depuis la terrasse est celle qu’on a vue en photographie : une vallée de collines ondulantes vert pâle striées de cyprès, de la brume dans les creux, une route qui serpente vers une destination invisible. C’est le paysage devenu l’image raccourcie de la Toscane, et il mérite ce statut.

Debout là, j’ai compris pourquoi le pape voulait bâtir quelque chose de permanent ici. Il y a dans cette vue un sentiment des choses placées dans la juste proportion les unes par rapport aux autres — la terre, le ciel, la distance — assez rare pour qu’on veuille le formaliser.

Le pecorino et la raison de rester déjeuner

Pienza est célèbre pour une chose précise au-delà de l’architecture : le Pecorino di Pienza, un fromage de lait de brebis fabriqué dans le Val d’Orcia qui se décline frais, semi-affiné, et affiné jusqu’à une intensité friable. Les boutiques du Corso il Rossellino en regorgent, aux côtés de produits truffés, de vin local et du charme agressif si particulier des fromagers qui vous taillent un échantillon avant que vous ayez fini votre phrase.

Lia a acheté un morceau de la version affinée — dur, pâle, à la finale nette et tranchante — et nous l’avons mangé sur un banc de la place avec du pain de la boulangerie deux portes plus loin. C’était techniquement le déjeuner. C’était juste.

La ville compte une poignée de restaurants qui s’améliorent considérablement une fois les cars d’excursion partis. J’ai pris une assiette de pici roulés à la main avec un ragù de cinghiale qui avait mijoté assez longtemps pour perdre toute son agressivité, épais et sombre au point d’exiger du pain en quantité.

Le problème du sol de la cathédrale

L’intérieur du Duomo est serein et en grande partie du début de la Renaissance — pierre pâle, proportions nettes, belle lumière par les fenêtres. Mais l’édifice souffre d’un problème structurel que Rossellino connaissait quand il l’a bâti : le côté de l’abside est miné par la colline en contrebas, et le sol s’incline et se fissure depuis 550 ans. Les fissures ont été réparées et se sont rouvertes tant de fois qu’elles font désormais partie de la texture, rappel que même les cités idéales doivent composer avec la géologie.

Il y a là quelque chose d’instructif, même si je ne suis pas sûr que cela aurait réconforté le pape.

Quand y aller : d’avril à juin pour le Val d’Orcia vert à son plus vif, ou en septembre et octobre pour la lumière dorée et l’atmosphère des vendanges. Le milieu de journée en juillet et août appartient aux cars de touristes — arrivez avant 10 heures ou après 16 heures. La ville est quasi déserte de novembre à mars, et étrangement belle pour cela.