Le Balze et la bordure qui s’érode
L’approche de Volterra par le nord-ouest vous fait passer devant Le Balze — un paysage de ravines érodées et de bords de falaises qui s’effritent, comme si l’on avait appliqué de l’eau et des siècles d’abandon au plateau occidental. L’érosion est réelle et continue ; la nécropole étrusque qui s’étendait jadis ici est en grande partie tombée dans les ravins, et la lisière de la ville moderne est retenue au bord du précipice par des murs de soutènement.
J’ai arrêté la voiture et je suis resté vingt minutes au bord. Le vent était constant et froid, les motifs d’érosion paraissaient presque délibérés dans leur variété — argile pâle, ocre, gris — et le silence était total, sauf un faucon travaillant les ascendances au-dessus du ravin le plus proche. C’était le genre d’endroit qui pousse à penser le temps en unités plus grandes que les habituelles.
L’héritage étrusque
Volterra fut une grande cité étrusque — Velathri dans leur langue — bien avant l’arrivée de Rome, et le Museo Etrusco Guarnacci abrite l’une des plus vastes collections d’urnes funéraires étrusques qui soient. Les urnes sont en albâtre et en terre cuite, sculptées en relief de scènes de mythologie et de vie quotidienne, et elles vont du fruste au sophistiqué d’une manière qui suggère une longue tradition aux praticiens inégaux.
La pièce sur laquelle je n’arrivais pas à cesser de revenir était l’Ombra della Sera — l’Ombre du Soir — une figure de bronze allongée, étirée à la verticale jusqu’à une hauteur qui ne devrait pas fonctionner et qui fonctionne, sa surface polie par l’âge. Elle date du troisième ou du deuxième siècle avant notre ère et ressemble à quelque chose qu’un sculpteur du vingtième siècle aurait pu faire à dessein. Alberto Giacometti, qui fit plus tard des figures filiformes très semblables, l’aurait vue et en aurait été ébranlé par la coïncidence.
Les ateliers d’albâtre
Volterra sculpte l’albâtre depuis les Étrusques, et la tradition se poursuit dans des ateliers disséminés à travers la ville. La pierre vient de carrières des environs — elle est translucide, allant du blanc au miel au gris, et taillée assez fin elle luit faiblement quand on la tient à la lumière.
L’essentiel de la production d’albâtre destinée aux touristes est sans intérêt — des vases et des jeux d’échecs qui pourraient venir de n’importe où. Mais les ateliers sérieux, encore familiaux pour la plupart, produisent un travail qui mérite d’être regardé de près. J’ai observé un artisan amincir un bol jusqu’à la quasi-translucidité avec un lent outil rotatif, la poussière d’albâtre se déposant sur ses avant-bras, et la patience qu’il y mettait était de celles qu’on ne peut pas feindre.
Le théâtre romain
En contrebas de la lisière nord de la ville, hors des murs, les vestiges d’un théâtre romain du premier siècle avant notre ère ont été partiellement fouillés et partiellement reconstruits. Les gradins ont disparu, mais le bâtiment de scène — deux étages de colonnes, aujourd’hui restaurés — vous donne la géométrie de l’original. Il est accessible gratuitement depuis une plateforme d’observation publique, et se voit le mieux au petit matin, quand la lumière vient de l’est et que les colonnes projettent de longues ombres.
La ville elle-même, à l’intérieur des murs, possède le tracé des rues serré et un peu défensif d’un lieu qui fut assiégé à divers moments et s’est planifié en conséquence. La Piazza dei Priori est le centre médiéval — un palazzo de l’âge et du sérieux qu’il faut, quelques bars, un marché hebdomadaire. Les boutiques ferment trois heures à midi avec un engagement absolu.
Quand y aller : d’avril à octobre, mai et septembre étant idéaux pour le climat et des foules gérables. Volterra est moins visitée que Sienne ou San Gimignano, ce qui veut dire que presque toute période de l’année est praticable. Les visites hivernales ont une morosité particulière — le vent du plateau, presque aucun touriste, les ateliers d’albâtre tournant en silence — qui, j’imagine, est soit exactement ce qu’il vous faut, soit complètement à côté.