San Gimignano

Des tours qui ont survécu à leur raison d’être

Dans le San Gimignano médiéval, les tours étaient des symboles de statut — les familles fortunées les bâtissaient plus hautes que celles de leurs rivaux pour signaler pouvoir et richesse, et à l’apogée de la cité il y en avait soixante-douze à encombrer l’horizon. La plupart furent démolies au fil des siècles à mesure que les modes changeaient et que la pierre était réemployée. Quatorze ont survécu, et elles génèrent depuis lors des revenus pour la ville dans une autre monnaie : le tourisme.

Le problème de San Gimignano, c’est que tout le monde la connaît. Les cars arrivent de Florence et de Sienne dès 9 heures et la rue principale étroite — la via San Giovanni, bordée de cavistes et de gelaterie — se remplit jusqu’à une pression qui fait soudain paraître les remparts médiévaux insuffisants. J’ai commis l’erreur d’arriver à midi un mercredi de juillet et j’ai passé vingt minutes plaqué contre l’entrée d’une boutique de céramique à regarder le photographe d’un groupe de touristes tenter de cadrer un cliché sans y capturer 200 autres touristes.

La solution est simple : passez la nuit sur place.

Après dix-sept heures

Vers 17 h 30 les derniers cars repartent et quelque chose arrive à la ville. La lumière s’allonge et vire à l’orange, les ruelles se vident, et l’on entend ses propres pas sur la pierre. Les tours projettent de vraies ombres. Les chats réapparaissent sur les murs. Lia et moi sommes montés à la Rocca — l’ancienne forteresse au sommet, aujourd’hui un parc — et nous nous sommes assis sur le mur à regarder le Val d’Elsa s’étendre sous nous dans la dernière heure de soleil, les vignobles virant à l’ambre-vert, une brume posée sur la vallée qui rendait tout légèrement flou sur les bords.

Nous avons dîné dans un restaurant de la place principale qui s’était montré agressivement médiocre au déjeuner et qui s’est avéré servir une ribollita véritablement bonne une fois la chaleur touristique retombée. Que la cuisine ait réellement changé ou que j’aie simplement été plus apte à la goûter sans la valise de quelqu’un contre mon tibia, je ne saurais le dire.

Le vin qui appartient à ce lieu

La Vernaccia di San Gimignano est le vin blanc de cette partie de la Toscane — couleur paille, sec, avec une légère finale amère qui s’accorde bien avec les plats salés et porcins de la région. Ce fut le premier vin italien à recevoir le statut DOC, en 1966, ce que les habitants mentionnent avec la fierté tranquille de gens qui ont raison à propos de quelque chose depuis très longtemps. Je l’ai bu chez un petit producteur dont la salle de dégustation occupait une cave voûtée en contrebas de la rue, les bouteilles fraîches au toucher même dans la chaleur de juillet.

La Vernaccia est meilleure ici que partout ailleurs où je l’ai bue hors de la région. C’est soit le terroir, soit un biais de confirmation. Possiblement les deux.

L’intérieur de la collégiale

La plupart des visiteurs traversent la Collegiata — l’église principale — sans guère ralentir, parce que les tours sont l’attraction. C’est une erreur. L’intérieur possède deux cycles de fresques qui courent le long des murs de la nef : scènes de l’Ancien Testament à gauche, du Nouveau Testament à droite, peintes au quatorzième siècle par des artistes de l’école siennoise. Le Jugement dernier, sur le mur du fond, comprend une représentation de l’enfer si précise et inventive qu’elle suggère que le peintre avait soigneusement réfléchi aux formes que pourrait prendre le châtiment.

J’y ai passé quarante minutes et j’en suis ressorti en clignant des yeux dans la clarté, ce qui tombait à point nommé.

Quand y aller : arrivez en fin d’après-midi entre avril et octobre et passez la nuit — c’est non négociable pour vraiment vivre le lieu. La mi-saison (avril-mai, septembre-octobre) offre le meilleur climat et les foules diurnes les plus gérables. De novembre à février, c’est presque vide, un peu mélancolique, et très beau.