Toscane

Je suis arrivé en Toscane par le train depuis Rome, les yeux mi-clos et légèrement groggy après trop de Frascati la veille, et la première chose que j’ai vue en descendant à Sienne, c’était un vieux monsieur qui se disputait avec un pigeon devant le bar de la gare. Il perdait. Ça m’a semblé juste. Pas la version carte postale — juste la vie qui déraille dans un bel endroit.

Ce qui me prend au dépourvu à chaque fois que je suis en Toscane — et j’y suis allé trois fois maintenant, ce qui me semble encore insuffisant — c’est la façon dont le paysage fait quelque chose de discrètement agressif. Il exige qu’on fasse attention. Les cyprès qui remontent un versant en file indienne, le vert pâle d’un oliveraie après la pluie, la manière dont un bourg perché comme Montepulciano se dore à cinq heures de l’après-midi avant de plonger dans l’ombre bleue avec une rapidité déconcertante. On s’arrête en pleine phrase. On oublie ce qu’on était en train de dire. Ça arrive à tout le monde, même à ceux qui prétendent avoir tout vu.

C’est dans la nourriture que la Toscane mérite vraiment sa réputation. J’ai mangé de la ribollita dans des trattorias tellement sans chichi qu’elles ne se donnent pas la peine d’avoir un menu — juste ce qu’elles ont préparé ce matin-là. J’ai eu une bistecca alla Fiorentina dans un endroit des collines du Chianti qui ressemblait au garage de quelqu’un et qui avait le goût de la meilleure chose que j’aie mangée depuis des années. Le vin est implacable — Brunello, Morellino, Vernaccia di San Gimignano — et à des prix qui vous donnent le sentiment d’être irrationnellement riche quand on a vécu au Mexique ces dernières années. Une bonne bouteille coûte moins qu’un cocktail à Mexico. J’ai des sentiments compliqués là-dessus.

Les petites villes sont là où l’expérience s’ouvre vraiment. Pienza est presque absurdement jolie mais évite d’une façon ou d’une autre d’avoir l’air d’un musée. Volterra a une âpreté, une noirceur médiévale que les cars de touristes contournent en grande partie. San Miniato en saison de truffe — octobre et novembre — sent le sous-bois, la pierre mouillée et quelque chose de vaguement animal, ce que je dis comme un compliment.

Quand y aller : Mai et septembre sont les meilleurs moments — la lumière est chaude, les foules n’ont pas encore atteint leur pic, et le paysage est soit vert du printemps soit doré par les vendanges. Juillet et août sont possibles mais brutaux en termes de chaleur et d’affluence. Si vous pouvez vous l’offrir, fin octobre dans les zones du Chianti ou de Montalcino pendant les vendanges vaut tous les inconvénients.

Ce que la plupart des guides ratent : La Toscane est traitée comme une liste de temps forts — Florence, Sienne, le Val d’Orcia, voilà. Mais la région récompense les déplacements lents et le détachement délibéré de l’itinéraire. Mes meilleurs moments ici sont venus d’arrêts imprévus parce qu’un village semblait intéressant depuis la route, d’avoir mangé ce qu’il y avait au tableau et d’être reparti sans avoir vu l’attraction principale. Les guides vous donnent l’impression que vous êtes là pour consommer une liste de cases à cocher. C’est faux. Vous êtes là pour laisser un endroit vous habiter.