Pienza

El ideal inacabado del papa

Aeneas Silvius Piccolomini nació en Corsignano, una pequeña aldea agrícola en el Val d’Orcia, en 1405. Se convirtió en el Papa Pío II en 1458, y casi de inmediato encargó al arquitecto florentino Bernardo Rossellino que rediseñara su lugar de nacimiento como ciudad renacentista modelo. El resultado — rebautizado Pienza, ciudad de Pío — se completó en tres años, lo que explica por qué resulta tan coherente: la catedral, el palacio papal, el palacio episcopal y el ayuntamiento dan todos a una única piazza diseñada como una composición unitaria. Luego el papa murió en 1464 y el proyecto se detuvo exactamente donde estaba.

El pueblo tiene quizás 2.000 habitantes. La calle principal — Corso il Rossellino — se recorre de punta a punta en unos cuatro minutos. Lo que le falta en escala lo compensa con una calma geométrica: las proporciones son correctas de una manera que la mayoría de los lugares no logran, y lo sientes antes de poder explicarlo.

La vista desde el jardín

Detrás de la catedral, el Palazzo Piccolomini tiene un jardín que mira al sur sobre el Val d’Orcia. Entré un martes por la mañana en octubre, pagué cuatro euros y tuve el jardín casi enteramente para mí solo. La vista desde la terraza es la que has visto en fotografías: un valle de suaves colinas verde pálido rayadas de cipreses, niebla en los puntos bajos, una carretera que se curva a través de ella hacia algún destino invisible. Es el paisaje que se convirtió en la imagen abreviada de Toscana, y se merece ese estatus.

De pie allí, entendí por qué el papa quería construir algo permanente en este lugar. En esa vista hay una sensación de que las cosas están en la proporción correcta entre sí — tierra, cielo, distancia — que es lo suficientemente rara como para querer formalizarla.

Pecorino y la razón para quedarse a comer

Pienza es famosa por una cosa concreta más allá de la arquitectura: el Pecorino di Pienza, un queso de leche de oveja elaborado en el Val d’Orcia que se presenta fresco, semicurado y curado hasta una intensidad desmenuzable. Las tiendas del Corso il Rossellino están llenas de él, junto a productos de trufa, vino local, y el encanto agresivo particular de los vendedores de queso que te cortarán una muestra antes de que hayas terminado tu frase.

Lia compró un trozo de la versión curada — duro, pálido, con un sabor final limpio y agudo — y lo comimos en un banco de la piazza con pan de la panadería dos puertas más allá. Esto fue técnicamente el almuerzo. Fue lo correcto.

El pueblo tiene un puñado de restaurantes que mejoran notablemente una vez que se marchan los autobuses de excursión. Tomé un plato de pici enrollados a mano con un ragù de cinghiale que había estado cociendo el tiempo suficiente para perder toda su agresividad, espeso y oscuro de una manera que requería pan en cantidad.

El problema del suelo de la catedral

El interior del Duomo es sereno y principalmente del Renacimiento temprano — piedra pálida, proporciones limpias, buena luz por las ventanas. Pero el edificio tiene un problema estructural que Rossellino conocía cuando lo construyó: la parte del ábside está socavada por la ladera de abajo, y el suelo lleva inclinándose y agrietándose 550 años. Las grietas han sido reparadas y se han vuelto a agrietar tantas veces que ya forman parte de la textura, un recordatorio de que incluso las ciudades ideales tienen que lidiar con la geología.

Hay algo instructivo en eso, aunque no estoy seguro de que hubiera consolado al papa.

Cuándo ir: De abril a junio para el Val d’Orcia más verde y vívido, o septiembre y octubre para la luz dorada y el ambiente de la vendimia. El mediodía de julio y agosto pertenece a los autobuses turísticos — llega antes de las 10 de la mañana o después de las 4 de la tarde. El pueblo está casi desierto de noviembre a marzo y tiene una extraña belleza precisamente por eso.