Sienne

Une ville qui a refusé de se moderniser

Sienne a perdu à la loterie de la peste en 1348 — entre un tiers et la moitié de la population périt — et le traumatisme a figé la ville sur le plan architectural. Ce que l’on parcourt aujourd’hui, c’est essentiellement le quatorzième siècle, préservé non par dessein mais par une sorte de pause catastrophique qui ne s’est jamais pleinement relancée. Les rues sont étroites et brunes et grimpent à l’improviste, et la lumière de l’après-midi rebondit sur le travertin selon un angle qui rend tout légèrement doré.

Je suis arrivé en bus depuis Florence, ce qui est la bonne façon — le train vous dépose dans la vallée et impose une montée, tandis que le bus vous laisse en bordure de la vieille ville et vous entrez de plain-pied. L’odeur en descendant, c’est la poussière de pierre et, faiblement, le cheval. Cela prend tout son sens une fois qu’on comprend le Palio.

Le Campo et ce qu’il signifie

La Piazza del Campo a la forme de l’intérieur d’une coquille Saint-Jacques — elle s’incline doucement vers le Palazzo Pubblico, et le pavage est disposé en neuf segments de brique rayonnant vers l’extérieur, représentant les neuf magistrats qui gouvernèrent Sienne à son apogée médiévale. Deux fois par an, lors du Palio, on tasse de la terre sur ces briques et l’on fait courir des chevaux montés à cru autour du périmètre à des vitesses dangereuses, le tout organisé selon des allégeances de quartier qui remontent à des siècles et restent véritablement, presque violemment sérieuses.

Je suis arrivé début octobre, des semaines après la dernière course. Une équipe de nettoyage ajustait encore la bordure de briques là où la piste de terre avait été posée. Un vieil homme dans un bar au bord de la place a passé dix minutes à m’expliquer à quelle contrada il appartenait, depuis combien de temps sa famille y appartenait, et pourquoi la contrada qui avait remporté la dernière course l’avait fait de façon déloyale. Mon avis sur la question ne l’intéressait pas.

L’intérieur gothique

À l’intérieur du Duomo di Siena, le sol est la chose la plus extraordinaire : cinquante-six panneaux de marbre en marqueterie, couvrant toute la nef, représentant des sibylles, des allégories et des scènes bibliques avec une précision qui a demandé deux siècles de travail. La majeure partie de l’année ils sont en partie recouverts pour les protéger, mais en août et septembre on découvre le sol entier et cela vaut la peine d’organiser son voyage autour.

La Libreria Piccolomini, à l’écart de la nef gauche, renferme des fresques de Pinturicchio si vives qu’elles semblent fraîchement peintes — les bleus de lapis-lazuli n’ont pas pâli, les figures gesticulent avec quelque chose qui approche l’urgence théâtrale. Je suis resté devant elles plus longtemps que prévu, à tenter de déterminer si les couleurs avaient été restaurées ou étaient simplement d’origine. La réponse, je l’ai apprise plus tard, est : pour l’essentiel d’origine.

Manger dans les contrade

La cuisine de Sienne est plus sombre et plus hivernale que celle de Florence — du cinghiale (sanglier) dans tout, des pici aux sauces de viande épaisses, une ribollita encore plus dense que la version florentine. Le panforte — ce disque compressé de fruits, d’épices et de miel fabriqué ici depuis le Moyen Âge — fait partie de ces choses que je m’attendais à trouver écœurantes de sucre et que j’ai trouvées au contraire véritablement intéressantes. Cela a le goût d’un cake aux fruits qui a passé des siècles à décider de ce qu’il voulait être.

J’ai dîné dans un établissement de la contrada de la Tartuca avec des nappes en plastique et un menu fixe écrit sur une ardoise. Les pici al cinghiale sont arrivés en une quantité qui laissait penser qu’on ne m’avait pas regardé attentivement avant de servir. Je les ai finis quand même.

Quand y aller : en mai et juin avant le pic des foules estivales, ou en septembre et octobre après le dernier Palio (16 août). Le Palio lui-même — les 2 juillet et 16 août — est extraordinaire si vous comprenez ce que vous regardez et avez réservé vos billets bien à l’avance, mais la ville est submergée pendant la semaine des courses. L’hiver est calme, froid, et étrangement beau.