Montepulciano

Montepulciano est bâti sur une crête si étroite que le village n’est essentiellement qu’une longue épine dorsale de rue, le Corso, qui grimpe depuis la porte de Porta al Prato jusqu’à la Piazza Grande tout en haut. Lia et moi sommes arrivés en voiture en début d’après-midi, ce qui était une erreur : on se gare en contrebas des remparts et on monte à pied, et le temps d’arriver sur la place, nos chemises étaient trempées de sueur. Cela en valait la peine, cela dit. La montée est tout l’intérêt du lieu. On passe palazzo après palazzo, leurs façades sévères et grises, et de temps en temps une porte de cave est ouverte, avec des marches qui disparaissent dans la roche, un air frais qui s’en échappe comme si le bâtiment expirait.

Nous avons fini dans une cantina aux deux tiers de la montée, un de ces endroits taillés directement dans le tuf sous un bâtiment du XVIe siècle, où un type nommé Marco nous a versé des dégustations de Vino Nobile di Montepulciano en expliquant, avec une vraie patience, pourquoi ce n’est pas le même cépage que le Montepulciano d’Abruzzo que nous buvions à Rome la semaine précédente — une confusion que j’avais faite à voix haute, apparemment un péché touristique courant. C’est du Sangiovese, plus précisément le clone Prugnolo Gentile, vieilli au moins deux ans. Nous sommes repartis avec trois bouteilles qu’il a fallu porter sur le reste de la montée, ce qui, avec le recul, relevait d’une mauvaise organisation du voyage.

La Piazza Grande, au sommet, a une asymétrie que les photos ne capturent jamais vraiment — le Palazzo Comunale ressemble à un cousin miniature du Palazzo Vecchio de Florence, et on peut monter dans sa tour pour une vue sur tout le Val di Chiana qui a rendu Lia silencieuse pendant une minute, chose rare chez elle. Nous nous sommes assis sur les marches de la cathédrale pour manger des pici, ces pâtes qu’on pouvait à peine se permettre après le vin, achetées dans une trattoria voisine, en regardant la lumière changer sur les collines vers Pienza au loin.

Ce qui m’a surpris, c’est à quel point l’endroit semblait encore habité malgré les cars de touristes. Des vieux jouaient aux cartes devant un bar près de la Piazza San Francesco, complètement indifférents à notre présence, et une femme étendait son linge dans une ruelle à deux rues de là où se déroulaient les visites de caves. Ce contraste — village viticole en activité contre décor de carte postale — est ce qui m’a fait vraiment aimer l’endroit, et pas seulement l’admirer.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, pendant les vendanges, quand les caves sont les plus animées et que les vignobles environnants prennent des teintes dorées et rouille — pensez simplement à réserver les dégustations en cantina à l’avance, car les meilleures se remplissent vite.