Montepulciano

Montepulciano se asienta sobre una cresta tan estrecha que el pueblo es básicamente una larga columna vertebral de calle, el Corso, que sube desde la puerta de Porta al Prato hasta la Piazza Grande en lo más alto. Lia y yo llegamos en coche a primera hora de la tarde, lo cual fue un error: se aparca fuera de las murallas y se sube caminando, y cuando llegamos a la plaza los dos teníamos la camisa empapada de sudor. Aun así, valió la pena. La subida es precisamente el punto. Se pasa palazzo tras palazzo, con fachadas severas y grises, y de vez en cuando una puerta de bodega está abierta, con escalones que desaparecen hacia la roca, y un aire fresco que sale como si el edificio estuviera exhalando.

Terminamos en una cantina a unos dos tercios de la subida, uno de esos lugares excavados directamente en el tufo bajo un edificio del siglo XVI, donde un tipo llamado Marco nos sirvió catas de Vino Nobile di Montepulciano mientras explicaba, con verdadera paciencia, por qué no es la misma uva que el Montepulciano d’Abruzzo que habíamos estado bebiendo en Roma la semana anterior —una confusión que había dicho en voz alta, al parecer un pecado turístico común—. Esto es Sangiovese, concretamente el clon Prugnolo Gentile, envejecido al menos dos años. Salimos con tres botellas que tuvimos que cargar el resto del camino cuesta arriba, lo cual, en retrospectiva, fue una mala planificación del viaje.

La Piazza Grande en la cima tiene una asimetría que las fotografías nunca logran capturar del todo: el Palazzo Comunale parece un primo reducido del Palazzo Vecchio de Florencia, y se puede subir a su torre para una vista sobre todo el Val di Chiana que hizo que Lia se quedara callada un minuto, lo cual en su caso es un acontecimiento raro. Nos sentamos en los escalones de la catedral comiendo pici, la pasta que apenas podíamos permitirnos después del vino, en una trattoria cercana, y vimos cómo cambiaba la luz sobre las colinas hacia Pienza en la distancia.

Lo que me sorprendió fue lo habitado que seguía sintiéndose a pesar de los autobuses turísticos. Unos ancianos jugaban a las cartas frente a un bar cerca de la Piazza San Francesco, completamente indiferentes a nosotros, y una mujer tendía la ropa en un callejón lateral a dos calles de donde se hacían las visitas a las bodegas. Ese contraste —pueblo vinícola en funcionamiento frente a escenario de postal— es lo que hizo que el lugar realmente me gustara, en lugar de simplemente admirarlo.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre, durante la vendimia, cuando las bodegas están más animadas y los viñedos circundantes se tiñen de dorado y óxido; eso sí, reserva las catas en las cantinas con antelación, porque las buenas se llenan rápido.