Garfagnana

Personne à qui nous avions mentionné la Garfagnana à Florence ne semblait y être réellement allé, ce qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. C’est la vallée du fleuve Serchio, coincée entre les Alpes apuanes et la crête principale des Apennins au nord de Lucques, et elle ne ressemble presque en rien à la Toscane des cartes postales — pas de collines dorées et ondulantes, pas d’allées bordées de cyprès, juste des pentes boisées abruptes, des villages de pierre accrochés à des corniches, et des routes en épingles si serrées que Lia a dû arrêter de lire la carte à voix haute parce que ça lui donnait la nausée.

Nous nous sommes installés près de Castelnuovo di Garfagnana, la ville principale de la vallée, avec sa forteresse Rocca surplombant le fleuve et un marché du jeudi vraiment bon, où nous avons acheté un sac de châtaignes séchées et une meule de pecorino auprès d’un fermier qui nous a expliqué, sans qu’on le lui demande, tout le calendrier de pâturage de son troupeau. Les châtaignes, c’est la spécialité ici — c’était autrefois une nourriture de subsistance pour les villages de montagne, moulue en farine quand le blé ne poussait pas à cette altitude, et on en voit encore partout, dans le gâteau castagnaccio, les crêpes necci et les soupes de farro épaissies à la farine de châtaigne plutôt qu’au grain.

Un après-midi, nous avons conduit vers le versant des Alpes apuanes, en suivant un panneau indiquant un point de vue sur une carrière de marbre, et nous nous sommes retrouvés sur une route qui semblait vraiment industrielle — des camions transportant des blocs bruts de marbre blanc extraits des flancs de la montagne, la même pierre que Michel-Ange serait, dit-on, venu sélectionner lui-même pour ses sculptures. C’est étrange à voir, cette balafre brutale à ciel ouvert sur des sommets qui, de loin, semblent enneigés mais ne sont en réalité que poussière de marbre et roche nue. Nous ne nous sommes pas approchés de Carrare à proprement parler, techniquement de l’autre côté de la crête, mais la culture des carrières imprègne tout ce coin du massif.

Nous avons fait une courte randonnée près du parc naturel de l’Orecchiella, frais et silencieux sous la canopée de hêtres et de châtaigniers, puis nous nous sommes arrêtés déjeuner dans un village si petit que l’unique restaurant faisait aussi office d’épicerie générale — le patron s’est éloigné en plein milieu de la conversation pour vendre un sac de farine à quelqu’un, puis est revenu terminer sa description de la farce des tordelli comme si de rien n’était. C’est le genre d’endroit qui, avec le recul, donne l’impression que le reste de la Toscane est un peu bondé.

Quand y aller : De fin septembre à octobre pour la saison des châtaignes et les fêtes des récoltes dans les villages, ou en juillet pour des randonnées en montagne plus fraîches, loin de la chaleur côtière.