Garfagnana

Nadie a quien le mencionamos Garfagnana en Florencia parecía haber estado allí realmente, lo cual debería habernos dicho algo. Es el valle del río Serchio, encajado entre los Alpes Apuanos y la cresta principal de los Apeninos al norte de Lucca, y no se parece casi nada a la Toscana de las postales: nada de colinas doradas y onduladas, ni caminos bordeados de cipreses, solo laderas empinadas y boscosas, pueblos de piedra aferrados a repisas de roca, y carreteras con curvas tan cerradas que Lia tuvo que dejar de leer el mapa en voz alta porque le estaba dando náuseas.

Nos instalamos cerca de Castelnuovo di Garfagnana, el pueblo principal del valle, con su fortaleza Rocca dominando el río y un mercado de los jueves genuinamente bueno, donde compramos una bolsa de castañas secas y una rueda de pecorino a un granjero que nos explicó, sin que se lo pidiéramos, todo el calendario de pastoreo de su rebaño. Las castañas son lo típico aquí: esto solía ser alimento de subsistencia para los pueblos de montaña, molidas en harina cuando el trigo no crecía a esa altitud, y todavía se ven por todas partes, en el pastel castagnaccio, las crepes necci y las sopas de farro espesadas con harina de castaña en lugar de cereal.

Una tarde condujimos hacia el lado de los Alpes Apuanos, siguiendo un cartel que anunciaba un mirador sobre una cantera de mármol, y terminamos en una carretera que se sentía genuinamente industrial: camiones que bajaban bloques de mármol blanco en bruto desde los cortes en la ladera de la montaña, la misma piedra que supuestamente Miguel Ángel venía a seleccionar en persona para sus esculturas. Es algo extraño de ver, esta cicatriz brutal a cielo abierto en cumbres que desde la distancia parecen cubiertas de nieve pero en realidad son solo polvo de mármol y roca desnuda. No llegamos a acercarnos a Carrara propiamente dicha, que técnicamente está al otro lado de la cresta, pero la cultura de la cantería impregna toda esta esquina de la cordillera.

Hicimos una caminata corta cerca del parque natural de Orecchiella, fresco y silencioso bajo el dosel de hayas y castaños, y paramos a almorzar en un pueblo tan pequeño que el único restaurante hacía también de tienda general: el dueño se fue a mitad de la conversación para venderle a alguien una bolsa de harina, y luego volvió y terminó de describir el relleno de los tordelli como si no hubiera pasado nada. Es el tipo de lugar que hace que el resto de la Toscana, en retrospectiva, se sienta un poco abarrotado.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre para la temporada de castañas y las fiestas de la cosecha en los pueblos, o julio para caminatas de montaña más frescas, lejos del calor de la costa.