Montalcino

La ville qui a inventé le Brunello

Montalcino se dresse à 564 mètres d’altitude dans le sud du Val d’Orcia, une ville médiévale fortifiée d’environ 5 000 habitants dont l’identité moderne s’organise presque entièrement autour du Brunello di Montalcino — le vin de Sangiovese Grosso que la famille Biondi Santi a pour ainsi dire défini au dix-neuvième siècle et qui atteint aujourd’hui des prix qui paraissent improbables jusqu’à ce qu’on goûte une bouteille convenablement vieillie.

Je suis arrivé l’après-midi, j’ai garé la voiture hors des remparts médiévaux et je suis entré par la porte. La rue principale — via Mato Civitali, puis via Moglio — est calme en semaine, de ce calme qui vient d’une ville suffisamment sûre de ce qu’elle produit pour ne pas ressentir le besoin de se vendre avec insistance. Il y a des cavistes, évidemment. Mais il y a aussi des quincailleries, une pharmacie et une école, ce qui vous dit qu’il s’agit d’une ville qui travaille et qui se trouve faire un vin exceptionnel.

Le bar à vin de la forteresse

À l’intérieur de la Fortezza du quatorzième siècle, au sommet de la ville, un bar à vin fonctionne depuis des décennies avec une sélection de producteurs locaux servis au verre. C’est la bonne manière d’aborder le Brunello : on s’assoit à une table en bois dans l’ancienne armurerie, on paie de huit à quinze euros le verre selon le millésime et le producteur, et on prend son temps.

Un Brunello d’une bonne année exige au minimum cinq ans de vieillissement avant sa mise sur le marché selon les règles de l’appellation — le Riserva en exige six — et au moment où il vous parvient il a accompli quelque chose de long et de lent avec le temps, qui se lit dans la texture. Les tanins sont encore là, mais ils ont cessé de se battre. Les notes de cerise séchée, de tabac et de cuir qui caractérisent le Sangiovese vieilli sont toutes présentes, en proportion, sans s’imposer.

Je suis resté là une heure et demie et j’ai descendu deux verres. La lumière passant par les fenêtres étroites a viré à l’or, puis à l’orange.

La question des grands domaines viticoles

Les domaines viticoles sérieux — Biondi Santi, Casanova di Neri, Col d’Orcia, Poggio di Sotto — reçoivent sur rendez-vous, et certains les exigent bien à l’avance. C’est un comportement justifié pour des propriétés produisant un vin qui survivra à la plupart des gens qui l’achètent. J’avais rendez-vous chez un plus petit producteur dont le nom m’avait été donné par un patron de bar à Sienne, une famille qui cultivait douze hectares et faisait peut-être trente mille bouteilles par an.

La cave était froide et sentait le vieux bois et le vin. Le vigneron m’a fait parcourir les étapes avec la patience de quelqu’un qui a expliqué tout cela bien des fois à des gens qui cherchent réellement à comprendre et à bien d’autres qui ne cherchent pas. Nous avons goûté à la barrique — le 2022, encore rude et tannique, cherchant encore ce qu’il était — et à la bouteille, un 2016 arrivé quelque part où la barrique n’était pas encore parvenue.

Le Rosso di Montalcino et la question du vin de tous les jours

Le Brunello est cher. La réponse à l’envie de boire du bon vin de Montalcino sans la dépense, c’est le Rosso di Montalcino — la version plus jeune et plus légère des mêmes producteurs, à partir de raisins qui n’ont pas atteint le niveau du Brunello, vieillie un an au lieu de cinq. Ce n’est pas un lot de consolation ; c’est un autre vin avec ses propres plaisirs, et à quatorze à vingt euros la bouteille, c’est ce qu’on boit au dîner.

J’ai pris un Rosso dans une enoteca de la ville avec une assiette d’affettati — salumi locaux, lardo, finocchiona — et du pain d’une miche tranchée à une épaisseur raisonnable. Ce repas a coûté peut-être dix-huit euros et fut l’une des meilleures soirées de ce voyage.

Quand y aller : en septembre et octobre pendant les vendanges, quand les vignes sont en activité et que l’air a cette qualité particulière d’un paysage en plein milieu de son travail le plus important. L’événement Benvenuto Brunello en février, lorsque le nouveau millésime est dévoilé, attire les acheteurs de vin sérieux et se révèle fascinant si c’est votre univers. L’été est agréable en altitude, mais la vie la plus intéressante se déroule à la mi-saison.