Maremme

L’autre Toscane

Tout ce qui se trouve au nord de Sienne a été décrit en long et en large. La Maremme — la zone côtière du sud-ouest qui s’étend grosso modo de Grosseto à la frontière du Latium — est restée tranquille, en partie parce qu’elle était historiquement marécageuse et impaludée (asséchée au vingtième siècle), en partie parce qu’elle ne possède pas de ville-cathédrale au nom reconnaissable, et en partie parce que le genre de voyageur qu’elle attire la préfère ainsi.

Le paysage diffère de celui de la Toscane intérieure : plus plat, plus maritime, avec des pins parasols et du maquis plutôt que des cyprès et des vignobles. Les collines existent, mais elles sont plus rondes, d’aspect plus ancien. La mer est présente comme une odeur et une qualité de lumière, même quand on ne la voit pas. Dans le Parco Naturale della Maremma — une réserve naturelle côtière où l’aménagement privé est interdit — il y a des plages accessibles uniquement à pied ou en canoë, adossées à la pinède, sans aucun équipement hormis l’eau elle-même.

Les butteri et les chevaux

La Maremme possède une tradition de cowboys — les butteri, des gardiens de troupeaux montés qui menaient le bétail maremman à cheval selon une technique distincte de tous les autres équivalents européens. La tradition n’est pas éteinte ; on trouve encore des butteri en activité dans la région d’Alberese, et les chevaux — les chevaux maremmans, une race qui s’est développée sur ce terrain précis — sont remarquables : ossature lourde, calmes, faits pour de longues journées sur des sols difficiles.

J’ai observé un groupe de butteri déplacer du bétail à travers le Parco un petit matin, les chevaux avançant avec l’assurance tranquille d’animaux qui connaissent leur travail. La brume était encore basse sur les prés. Cela ressemblait exactement à ce que c’était, ce qui n’arrive pas assez souvent.

Des ruines étrusques sans la file d’attente

La Maremme renferme une couche dense d’établissements étrusques — Vetulonia, Populonia, Sovana, Saturnia — pour la plupart incomplètement fouillés et presque entièrement dépourvus d’autres visiteurs. Sovana, un village de quelques centaines d’habitants dans les collines de l’intérieur, fut une cité étrusque importante, et la nécropole qui s’étend dans les gorges de tuf en contrebas comporte des façades de tombes taillées directement dans la roche, certaines hautes de quinze mètres, cachées dans la végétation.

J’ai passé une matinée dans ces gorges sans personne d’autre alentour, le sentier humide et sentant la mousse, les visages sculptés des tombes émergeant des parois à mesure que je tournais les angles. Le goût étrusque pour les sépultures élaborées tend vers le théâtral quand on lui donne autant de pierre à travailler.

Saturnia, à l’extrémité nord de la zone, possède des sources thermales qui se déversent dans des vasques de travertin depuis que les Romains s’y baignaient. Les bassins publics sont gratuits, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et véritablement chauds. J’y suis allé à 7 heures du matin un jour de novembre, la brume montant de l’eau et la température extérieure avoisinant peut-être 8 degrés Celsius hors du bassin. C’est le bon moment pour visiter Saturnia.

La table maremmane

L’acquacotta — « eau cuite » — est la soupe paysanne traditionnelle de la Maremme : tous les légumes disponibles, cuits avec de l’eau et du pain, achevés d’un œuf poché dans le bouillon. Le nom est un acte d’honnêteté quant à ses origines. Bien préparée, avec une bonne huile d’olive et un pain assez rassis pour résister au trempage, c’est exactement le genre de plat qui rend les débats entre simplicité et sophistication parfaitement hors de propos.

Je l’ai mangée dans un agriturismo près de Manciano où la propriétaire cultivait elle-même les légumes et le pain sortait d’un four à bois derrière le bâtiment. Elle me l’a apportée dans un bol en terre cuite trop chaud pour le tenir.

Quand y aller : de mai à juin pour la saison des fleurs sauvages dans le Parco Naturale et des températures de mer agréables. Septembre et octobre sont excellents — les plages se vident après le mois d’août, l’eau reste chaude, et les prix baissent considérablement. Juillet et août amènent le tourisme balnéaire italien en quantité ; pas désagréable, mais une expérience différente.