Viqueque

Viqueque ne figurait même pas dans notre itinéraire initial - on l’a ajouté après qu’un type qui tenait un losmen à Baucau nous ait dit que la côte sud par là-bas était “encore comme était le Timor autrefois”, le genre de remarque en passant qui me fait changer de plans sur-le-champ. La route depuis la côte nord traverse les montagnes centrales et vous dépose dans un paysage complètement différent : plat, vert, humide, des rizières s’étendant en carrés inondés bien ordonnés, avec des buffles d’eau debout jusqu’aux genoux et des aigrettes fouillant la boue tout autour. Ça ressemblait moins à l’intérieur montagneux de l’Asie du Sud-Est qu’à quelque chose tout droit sorti du delta du Mékong.

La ville elle-même est modeste - une rue de marché, quelques églises, des motos largement plus nombreuses que les voitures - mais elle porte un vrai poids historique. Viqueque a été l’épicentre d’une importante rébellion de 1959 contre les Portugais, puis un bastion de la résistance du Falintil pendant l’occupation indonésienne, et on sent cette histoire juste sous la surface dans les conversations avec les habitants plus âgés, même si personne n’en fait étalage. On a déjeuné dans un warung sur la rue principale, du poisson grillé avec du riz et un sambal pimenté qui a poussé Lia à boire de l’eau tous les trois bouchées, et le propriétaire, une fois qu’il a compris qu’on parlait un peu tetum, a parlé vingt minutes des années que son père avait passées à combattre dans les collines.

Ce qui nous a vraiment fait rester deux nuits de plus, c’est la côte elle-même. Au sud de la ville, la route se dégrade en une piste défoncée vers des plages dont la plupart des guides ne prennent même pas la peine d’imprimer les noms - sable volcanique noir par endroits, sable pâle ailleurs, et pas un seul touriste en vue de tout le séjour. On a engagé un gars du coin avec une moto pour nous emmener près de Beacou, et on a passé un après-midi à regarder des pêcheurs remonter un filet à la main pendant que leurs enfants couraient dans les hauts-fonds à la poursuite de crabes. Ce n’est pas joli au sens carte postale bien entretenue ; c’est une côte de travail, et c’est exactement ce qui l’a rendue authentique.

Je reconnais que les infrastructures sont minces - une seule vraie pension dans la ville lors de notre visite, un signal téléphonique irrégulier passé les rizières, et il faut un tetum ou un portugais correct, ou beaucoup de patience avec les gestes. Mais c’est précisément cette rareté qui m’est restée plus que presque tout autre endroit de l’île.

Quand y aller : Saison sèche, à peu près de mai à octobre, quand la piste de la côte sud est praticable et que les rizières affichent leur vert le plus photogénique avant la récolte.