Ainaro

Pour comprendre Ainaro, il faut comprendre que l’intérieur du Timor oriental n’est pas un décor — c’est un lieu doté de sa propre logique, de sa propre météo, de sa propre densité de sens qui fonctionne indépendamment de tout ce qui se passe sur la côte. Les hautes terres autour du district d’Ainaro, c’est là que l’île s’élève jusqu’à son point culminant : le Tatamailau, connu localement sous le nom de Foho Ramelau, à 2986 mètres. Quand il est visible, ce qui n’est pas toujours le cas, il domine tout. Quand il est dans les nuages, on sait qu’il est là au poids de l’air.

Je suis venu à Ainaro spécifiquement pour tenter l’ascension du Tatamailau. J’ai fini par faire bien plus que cela.

L’ascension du Tatamailau

L’itinéraire classique part du village de Hatu Builico vers 2 heures du matin pour atteindre le sommet au lever du soleil. Cela implique d’organiser un guide la veille (indispensable — la partie haute n’est pas balisée et le nuage désoriente), de se coucher tôt et d’accepter de grimper dans le noir, frontale sur la tête, à travers une forêt de broussailles qui s’éclaircit en maigre prairie alpine à mesure que l’on prend de l’altitude.

J’y suis allé avec un guide nommé Paulino, qui marchait plus vite que moi — ce qui est le cas de tout le monde — et qui m’a désigné au passage la statue de la Vierge Marie au sommet, placée là par la résistance timoraise pendant l’occupation indonésienne, comme un acte délibéré de défi. À 2986 mètres, dans un vent qui n’avait aucun intérêt pour votre confort, à contempler l’île entière dans la première lumière, cette histoire n’a rien d’abstrait.

La descente a pris environ trois heures et a détruit mes genoux d’une manière qui en valait entièrement la peine.

Le village de Hatu Builico

Le village de Hatu Builico, à environ 1700 mètres, sert de base à l’ascension du Tatamailau et constitue une destination en soi. Il est petit, froid la nuit selon n’importe quel standard timorais, et ceint du genre de paysage alpin — arbres bas, herbe jaune, blocs de pierre pâles — qui ne correspond à aucune des attentes que l’on a pu nourrir sur le Timor tropical.

Il y a une petite pension ou deux, et des familles locales accueillent les randonneurs. La nourriture disponible est simple : riz, légumes, patates douces extraordinaires lorsqu’elles sont rôties sur des braises de bois. J’ai passé une nuit supplémentaire ici après la tentative au sommet, emmitouflé dans toutes les couches que je possédais, à regarder les étoiles apparaître au-dessus de la vallée.

Café et communauté

Le district d’Ainaro fait partie de la ceinture caféière des hautes terres, et les coopératives d’ici travaillent avec des acheteurs internationaux sous certifications bio et commerce équitable. J’ai visité une station de traitement près du chef-lieu du district, où la récolte de la saison des pluies était triée et séchée sur des claies en plein soleil.

La directrice de la coopérative — une femme qui avait étudié l’agronomie et était revenue travailler avec sa communauté — m’a fait parcourir les protocoles de contrôle qualité avec une fierté sincère et une fatigue tout aussi évidente. J’ai acheté directement à la coopérative et payé plus que le prix du marché, parce que cela semblait la réponse appropriée face à quelqu’un qui vous explique, avec précision, tout le soin que demande chaque sac.

L’histoire de la résistance

Ainaro fut un bastion du mouvement de résistance pendant l’occupation indonésienne, en partie grâce à son terrain — montagnes et forêt de nuages qui compliquaient les opérations militaires. Certains des affrontements les plus marquants entre les guérilleros des Falintil et les forces indonésiennes ont eu lieu dans ces hautes terres. La population civile a payé un prix énorme.

Des mémoriaux et des tombes signalées apparaissent dans les villages de tout le district. Ce ne sont pas des infrastructures touristiques. Ce sont des communautés qui honorent leurs propres morts.

Quand y aller : de juin à septembre, c’est la période idéale — nuits froides, matins clairs et météo stable pour la tentative au sommet du Tatamailau. La couverture nuageuse qui rend l’ascension dangereuse et le sommet invisible est la plus tenace de novembre à mars. Si le sommet est votre objectif, vérifiez attentivement la saison et emportez tout de même des plans de secours.