Com

Sur la plupart des cartes, Com se signale comme un point sur la côte nord-est, une étape entre Lautem et la route vers Tutuala. C’est petit, même selon les standards timorais — quelques centaines de foyers, un marché qui fonctionne deux matins par semaine, une plage de sable volcanique sombre adossée à quelques arbres épars. Je suis venu parce que quelqu’un à Baucau avait mentionné le snorkeling. Je suis resté trois jours de plus que prévu parce que je ne trouvais aucune bonne raison de partir.

La plage de Com s’ouvre sur une baie abritée, et l’eau y est chaude et claire, de cette transparence bleu-vert particulière qui n’apparaît que là où il n’y a ni ruissellement de sédiments ni trafic de bateaux digne de ce nom. Les poissons de récif apparaissent presque aussitôt qu’on entre dans l’eau. Le corail commence à moins de cinquante mètres du rivage.

Ce qu’il y a sous l’eau

Le récif au large de Com n’a pas la densité brute de l’île d’Atauro, mais il a une autre qualité — plus peu profond, plus accessible, lisible même pour quelqu’un qui ne plonge pas. J’ai passé des heures dans trois à six mètres d’eau à observer un monde qui semblait entièrement clos sur lui-même. Des poissons-perroquets. Une paire de tortues qui m’ont fait le tour une fois avant de perdre tout intérêt. Des poissons-lions calés sous des corniches de corail que je repérais avant de manquer de les toucher.

Il n’y a aucun club de plongée à Com même — on apporte son propre matériel ou on le loue à Dili. L’approche communautaire du récif semble être une négligence bienveillante qui a joué en faveur du récif.

Le village lui-même

Les jours de marché à Com font venir des femmes des villages de l’intérieur qui s’installent sur la piste en terre et vendent leurs produits : maïs doux, manioc, papaye, poisson séché, monticules des piments qui apparaissent dans tout. J’ai acheté trop de choses et en ai mangé l’essentiel assis sur la plage, le seul arrangement de restauration que Com propose vraiment à cette heure-là.

Le village compte un ou deux gîtes selon qui est là. Le mien était tenu par une famille qui parlait un peu l’indonésien, ce qui suffisait à établir que je voulais du café le matin, du poisson le soir, et qu’on me laisse tranquille le reste du temps. Cet arrangement convenait à tout le monde.

Des après-midi sans but particulier

Il y a un plaisir particulier dans les endroits où rien n’est précisément planifié. À Com, les après-midi sont longs et lents, baignés de cette lumière équatoriale aplatissante où les ombres semblent disparaître entièrement. J’ai lu. J’ai nagé encore. J’ai regardé un groupe d’hommes réparer une pirogue à balancier sous un arbre, une tâche qui a pris l’après-midi entier et donné lieu à de longues discussions sur quelque chose que je ne pouvais pas suivre.

J’ai appris, imparfaitement, à compter jusqu’à dix en tétoum. J’ai écrit davantage dans mon carnet en trois jours à Com que durant les deux semaines précédentes. C’est ce qui arrive quand on retire le bruit.

La route vers Tutuala

Com se trouve sur la route de Tutuala, et beaucoup de gens ne font qu’y passer pour faire le plein en route vers la pointe orientale. Je dirais qu’elle mérite une halte d’au moins une nuit — nager, manger, se coucher tôt, repartir. La route à l’est de Com devient plus exigeante, et arriver à Tutuala bien reposé vaut bien l’heure supplémentaire.

La route côtière entre Com et Lautem traverse une étendue de pandanus qui se penchent au-dessus de la chaussée en un tunnel de verdure, et au petit matin, quand la lumière les traverse sous un angle bas, c’est l’une de ces beautés accidentelles que le voyage offre parfois sans prévenir.

Quand y aller : de mai à novembre, c’est la période rêvée — eau calme, soleil fiable et la meilleure visibilité pour le snorkeling. Pendant la saison des pluies, les houles peuvent déconseiller la baignade et la route depuis Baucau s’inonde parfois. Les jours de marché varient, alors renseignez-vous sur place à votre arrivée si c’est une priorité.