Dili

Dili est une de ces villes qui vous déstabilisent dès la première minute. L’aéroport est minuscule. Le tapis à bagages est lent. Quelqu’un vous propose un taxi-moto avant même que vous ayez franchi les portes vitrées coulissantes, et la chaleur vous frappe avec la densité particulière d’un lieu qui n’a aucune intention de s’excuser de lui-même.

J’étais venu en m’attendant à un triste épilogue d’une histoire brutale. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est une ville qui a appris, de manière assez improbable, à être vivante.

Le front de mer à toute heure

L’Avenida de Portugal longe le port, et c’est là que Dili se met au point. Le matin, des vendeurs installent des tables en plastique pour servir du café noir sucré et du manioc frit. À midi, c’est calme — tous les gens sensés se sont retirés de la chaleur au ciel blanc. Au crépuscule, la ville entière se réunit de nouveau : des familles sur des couvertures, des adolescents en grappes, des pêcheurs hissant leurs pirogues sur le béton. L’eau prend la couleur du vieux cuivre. La statue du Cristo Rei, sur sa colline de l’autre côté de la baie, accroche la dernière lumière comme une aiguille blanche.

Je l’ai arpenté chaque soir de mon séjour. Cela ne m’a jamais semblé une chose de touriste — plutôt comme rejoindre un rituel auquel je n’avais pas été invité mais où l’on m’accueillait malgré tout.

Dans le quartier portugais

Les vieilles rues coloniales autour du quartier de Santa Cruz ont un charme las que les brochures touristiques n’ont pas encore réussi à conditionner, ce qui veut dire qu’elles sont restées intactes. Des bâtiments peints en jaune et blanc avec des balcons en fer rouillé. Une cathédrale au clocher fissuré. Un marché où des femmes vendent du bétel enveloppé de pâte de chaux, les dents tachées de ce rouge profond qui signifie autre chose que ce qu’il paraît.

J’ai déjeuné dans un warung niché derrière une porte anonyme — du poisson grillé sur des coques de noix de coco, du riz, un sambal qui m’a fait larmoyer d’une manière que j’ai trouvée vraiment méditative. Le patron ne parlait pas anglais. Je ne parlais pas tétoum. On s’est très bien entendus.

Le musée de la Résistance

Aucun récit honnête de Dili ne saute cette étape. Le rapport Chega !, les photographies, la chronologie documentée de l’occupation indonésienne de 1975 à 1999 — c’est une matière lourde, présentée sans sentimentalisme. Le musée ne joue pas le deuil ; il le documente. Lia et moi en sommes ressortis plus silencieux que nous y étions entrés, ce qui est le résultat juste. L’indépendance du pays en 2002 n’a été possible que parce que des gens ont refusé de laisser s’opérer l’effacement, et le musée est la preuve de ce refus.

Comprendre cette histoire fait paraître la gaieté improbable de la ville méritée plutôt que naïve.

Manger et boire autour de Comoro

Le quartier derrière le grand marché est l’endroit où se déroule la vraie vie de Dili : des magasins de pièces détachées, des enfants jouant dans la poussière, de petits restaurants où mangent les ouvriers. Le plat national — le batar da’an, maïs bouilli avec haricots et courge — est partout et ne coûte presque rien. C’est le genre de nourriture qui soutient les gens qui ont besoin d’être soutenus.

Pour quelque chose de plus fort, le tua sabu, vin de palme local, apparaît dans des bouteilles anonymes. C’est fort et légèrement sucré, et j’en ai bu un de trop un mardi soir, et j’ai dû passer le mercredi à philosopher sur mes choix de vie.

Quand y aller : la saison sèche court de mai à novembre — nuits plus fraîches et ciel dégagé en font la fenêtre la plus confortable. Juillet et août sont les plus fréquentés, mais Dili est assez petite pour rarement sembler bondée. Évitez la saison des pluies (décembre-avril) à moins de ne pas craindre les averses d’après-midi qui inondent les rues basses.