Timor oriental

J’ai atterri à Dili un mardi après-midi, vaseux après une escale à Bali, et la première chose que j’ai remarquée, c’est le silence de l’aéroport — pas le silence suspect d’un endroit en déclin, mais le calme naturel d’un endroit qui n’a jamais appris à feindre l’agitation. Un homme en maillot délavé du Sporting de Lisbonne m’a fait passer la douane. Dehors, la mer de Banda scintillait au bout de chaque rue comme une rumeur.

Le Timor oriental est devenu indépendant en 2002, ce qui en fait l’un des pays les plus jeunes du monde, et cette jeunesse se sent partout — non pas dans les infrastructures (qui sont limitées, pour le dire poliment) mais dans une énergie inquiète, inachevée. Dili est une ville encore en train de se trouver : des bâtiments gouvernementaux en béton côtoient des façades carrelées de l’époque portugaise, des supermarchés chinois fonctionnent à côté d’étals de marché vendant de la noix de bétel et du poisson séché, et la statue du Cristo Rei sur le front de mer contemple une baie que les habitants utilisent simultanément pour pêcher, se baigner et laver leurs motos. J’ai dîné pour la première fois dans un warung où un feuilleton en tétoum passait sur une minuscule télé, et le poisson grillé venait avec du riz, un sambal et un quartier de citron vert. Ça coûtait moins de deux dollars.

Le pays qui m’a le plus surpris, pourtant, ce n’était pas Dili mais l’intérieur des terres. Louez une voiture ou engagez un chauffeur — et faites-le vraiment, les routes ne sont pas ce qu’on imagine — et partez vers l’est en direction de Baucau, la deuxième ville, construite sur un plateau surplombant la mer avec une piscine de l’ère portugaise d’une beauté étrange que les habitants utilisent encore. Plus loin, le paysage devient montagneux et presque mythique : des rizières en terrasses, des maisons sacrées uma lulik perchées sur les collines, et des villages où les anciens se souviennent de l’occupation indonésienne avec une franchise qui n’a rien de théâtral. La mer, quand on y revient, récompense autrement. L’île d’Atauro, à une courte traversée en bateau depuis Dili, abrite des sites de plongée qui figurent parmi les plus riches en biodiversité au monde. Je ne suis pas un plongeur sérieux, mais j’ai emprunté un masque et un tuba, plongé le visage dans l’eau au large d’une plage sans nom, et retenu mon souffle devant ce qu’il y avait en dessous.

Quand y aller : De mai à novembre, c’est la saison sèche et de loin la plus pratique pour voyager. La saison des pluies (de décembre à avril) apporte des précipitations intenses qui détruisent les routes et rendent l’intérieur largement inaccessible. Juillet et août sont idéaux — chaud, sec, et avant que la pression touristique ne commence vraiment à se faire sentir.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le Timor oriental comme une destination pour voyageurs aventuriers prêts à accepter le dépaysement total, ce qui le sous-estime complètement. Oui, les infrastructures sont basiques. Mais l’hospitalité timoraise ne l’est pas — c’est parmi les plus sincères que j’aie rencontrées quelque part, en vingt ans de voyages. Les gens vous invitent à prendre un café sans rien attendre en retour. L’histoire est lourde et présente, mais elle se raconte sans amertume. Ce n’est pas une destination qu’on visite pour cocher l’Asie du Sud-Est sur sa liste. C’est une destination où l’on va parce qu’on veut être quelque part qui n’a pas encore décidé ce qu’il allait devenir — et cette incertitude, en ce moment, est ce qu’il y a de plus intéressant ici.