Viqueque

Viqueque ni siquiera estaba en nuestra ruta original - lo agregamos después de que un tipo que llevaba un losmen en Baucau nos dijera que la costa sur por ahí “todavía era como solía ser Timor”, que es el tipo de comentario improvisado que me hace cambiar de planes al instante. El camino desde la costa norte cruza las montañas centrales y te deja caer en un paisaje completamente distinto: plano, verde, húmedo, arrozales que se extienden en cuadros inundados prolijos con búfalos de agua parados hasta las rodillas y garzas picoteando entre el lodo a su alrededor. Se sintió menos como el interior montañoso del sudeste asiático y más como algo salido del delta del Mekong.

El pueblo en sí es modesto - una calle de mercado, un par de iglesias, motos superando por mucho a los autos - pero tiene un peso histórico real. Viqueque fue el epicentro de una importante rebelión en 1959 contra los portugueses, y más tarde un bastión de la resistencia de Falintil durante la ocupación indonesia, y se siente esa historia justo bajo la superficie en las conversaciones con los residentes mayores, aunque nadie hace alarde de ella. Almorzamos en un warung en la calle principal, pescado a la parrilla con arroz y un sambal picante que hizo que Lia buscara agua cada tres bocados, y el dueño, cuando se dio cuenta de que hablábamos un poco de tetum, habló durante veinte minutos sobre los años de su padre luchando en las colinas.

Lo que realmente nos hizo quedarnos dos noches más fue la costa misma. Al sur del pueblo el camino se deteriora hasta convertirse en una huella llena de baches hacia playas cuyos nombres la mayoría de las guías ni se molestan en imprimir - arena volcánica negra en algunos tramos, arena pálida en otros, y ni un solo turista a la vista en todo el rato. Contratamos a un local con moto para que nos llevara a una cerca de Beacou, y pasamos una tarde viendo a los pescadores sacar una red a mano mientras sus hijos corrían por los bajíos persiguiendo cangrejos. No es bonito en el sentido de postal cuidada; es costa de trabajo, y eso es exactamente lo que la hizo sentir real.

Admito que la infraestructura es escasa - una sola pensión de verdad en el pueblo cuando visitamos, señal de teléfono irregular pasando los arrozales, y necesitas un tetum o portugués decente o mucha paciencia con gestos de manos. Pero justo esa escasez es lo que hizo que se me quedara grabado más que casi cualquier otro lugar de la isla.

Cuándo ir: Temporada seca, aproximadamente de mayo a octubre, cuando el camino de la costa sur es transitable y los arrozales están en su verde más fotogénico antes de la cosecha.