Balibo

J’avais entendu le nom de Balibo des années avant de mettre les pieds au Timor-Leste, à travers un documentaire dont le père de Lia se souvenait vaguement, sur des journalistes tués au début de l’invasion indonésienne. En y arrivant, par une route sinueuse depuis Maliana vers des collines striées de rizières en terrasses, je n’étais pas préparé à quel point la ville paraît ordinaire au premier regard - juste un semis de maisons, un marché, des enfants à vélo - avant que le poids de ce qui s’y est passé ne s’installe.

Le vieux fort portugais au sommet de la colline est la raison de venir. Il a été restauré en site patrimonial, et depuis ses murs on voit distinctement, de l’autre côté des collines frontalières, jusqu’au Timor occidental indonésien, assez proche pour que la géographie de toute l’histoire de 1975 - les forces indonésiennes franchissant la frontière, cinq journalistes basés en Australie pris dans le chaos et tués dans une maison de la ville - prenne un sens soudain et inconfortable. La maison elle-même, connue aujourd’hui sous le nom de Balibo Flag House pour la fresque peinte dessus par la suite, est toujours debout non loin, un bâtiment modeste devant lequel il est difficile de ne pas ralentir.

On a passé un après-midi avec un guide local qui avait grandi dans la ville et perdu des membres de sa famille pendant les années d’occupation qui ont suivi, et il a parlé de Balibo non pas comme d’une pièce de musée mais comme d’un endroit où il vivait encore, ce qui a complètement recadré la visite pour moi. Il a montré où le vieux fort avait d’abord servi aux Portugais, puis brièvement aux forces indonésiennes, et sert aujourd’hui de petite auberge et de bâtiment patrimonial - un étrange empilement d’histoires sur une seule colline. Lia lui a demandé si c’était difficile de guider des touristes à travers le deuil de sa propre famille, et il a simplement répondu que les gens devaient savoir, alors il continue.

Ce qui m’est resté en quittant Balibo, honnêtement, ce n’était ni le fort ni la vue, c’était à quel point le mémorial paraissait sans prétention - pas de boutique de souvenirs, pas de plaques bien astiquées avec des logos de sponsors, juste une ville qui a vécu quelque chose de brutal et a choisi de continuer à le raconter simplement plutôt que de le laisser s’effacer.

Quand y aller : La saison sèche, de juin à septembre, offre les vues les plus dégagées depuis le fort et les routes les plus faciles depuis Maliana ; associez-y une halte à Maliana pendant le trajet.