Île d'Atauro

On m’avait déjà dit, par trois personnes distinctes aux expressions véritablement évangéliques, que l’île d’Atauro possède la plus forte biodiversité marine jamais recensée par unité de surface sur la planète. J’ai hoché poliment la tête. J’ai entendu des versions de cette affirmation à propos d’assez d’endroits pour avoir développé un sain scepticisme. Puis j’ai plongé le visage dans l’eau au large de Barry’s Place le premier matin, et j’ai aussitôt compris pourquoi ces trois personnes avaient cette tête-là.

Les poissons sont partout et ils sont indifférents à votre présence. Un banc de fusiliers — des centaines — s’est ouvert autour de moi comme l’eau autour d’une pierre. Un perroquet à bosse de la taille d’un golden retriever broutait le corail à deux mètres. J’ai refait surface, regardé le rivage, et j’ai dû recalibrer quelque chose dans mon cerveau.

S’y rendre

Le ferry depuis Dili met environ deux heures, traversant vers le nord un chenal qui sépare le continent timorais de cette île longue de 26 kilomètres. Le bateau est un esquif en bois qui tangue et roule dans le clapot, et la vue à l’approche d’Atauro — pics volcaniques verts descendant vers une eau pâle — est de celles qui valent bien le roulis.

Une poignée de petites pensions et de clubs de plongée s’égrènent le long du rivage occidental. Les installations sont rudimentaires dans le meilleur sens du terme : électricité solaire, poisson frais au dîner, hamacs. Personne n’a découvert cet endroit d’une quelconque manière touristique digne de ce nom. Ce fut, durant ma semaine là-bas, l’endroit le plus calme où j’avais été depuis des années.

Les récifs et ce qui y vit

Les clubs de plongée d’Atauro sont en général de petite taille, tenus par des gens venus ici pour plonger et qui sont restés. Les sites sont surtout des plongées le long de tombants — l’île plonge abruptement — et la visibilité s’étire jusqu’à ce que le bleu devienne sombre et abstrait. J’ai compté onze espèces de nudibranches sur une seule plongée sans même chercher. Les raies manta apparaissent régulièrement. Lors de ma troisième plongée, un requin-baleine s’est matérialisé dans la colonne bleue comme sorti d’un rêve et avait disparu en trente secondes.

Nul besoin d’être plongeur certifié. Le snorkeling depuis la plage, juste devant les pensions, procure le même choc fondamental : une eau si pleine de vie qu’elle en paraît invraisemblable.

Villages et étoffes tissées

La géographie humaine d’Atauro est plus discrète mais mérite l’attention. Les villages de l’île — Beloi, Makili, Adara — bordent des pistes en terre et possèdent une tradition textile tissée à la main, distincte du tais du continent. Les tisserandes d’Atauro produisent un travail plus fin, plus géométrique. Les femmes tissent sur des métiers à sangle dorsale sous leurs maisons, et si l’on arrive sans intentions photographiques agressives, on peut observer un moment et même acheter directement.

Lia a passé un après-midi chez une tisserande et est revenue avec une étroite étoffe d’épaule rouille et noir qu’elle utilise sans cesse depuis. La tisserande la lui a vendue huit dollars. Nous avons tous les deux trouvé que ç’aurait dû être davantage.

Les soirées sous la véranda

Après le dîner — presque toujours du poisson grillé avec du riz et une forme de piment fermenté — la véranda de la pension devient la destination de la soirée. La mer de Banda la nuit, sans aucune pollution lumineuse, offre un ciel qui vous fait ressentir votre petitesse non comme une insulte mais comme un soulagement. Quelqu’un a toujours une guitare. Quelqu’un raconte toujours une histoire de plongée. Le générateur s’éteint à dix heures et l’obscurité est totale.

Quand y aller : d’avril à novembre, les mers sont calmes et la visibilité en plongée optimale. La saison des requins-baleines culmine autour d’octobre-novembre. Les houles de la saison des pluies (décembre-mars) peuvent rendre la traversée en ferry agitée et réduire la visibilité sous l’eau — faisable, mais prévoyez de la souplesse.