Nourek

Nourek ne figure pas sur la plupart des itinéraires de voyageurs, ce qui fait partie des raisons pour lesquelles j’y suis allé. Elle se trouve à environ 70 kilomètres au sud-est de Douchanbé, sur la route de Kouliab, et la raison de son existence est le barrage — une structure en terre de 300 mètres achevée en 1980 qui fut, pendant un temps, la plus haute de son type au monde. Le réservoir qu’il a créé fait 70 kilomètres de long et arbore une nuance précise de vert jade pour laquelle je n’ai pas de référence adéquate. Si l’on mélangeait du turquoise à de la chlorophylle en y ajoutant des infrastructures soviétiques, on s’en approcherait.

Le barrage et son échelle

Les projets soviétiques de génie hydraulique sont des exercices d’émerveillement intentionnel. Le barrage de Nourek ne fait pas exception : on arrive dans une ville bâtie pour loger les ouvriers qui ont construit le barrage, et le barrage lui-même dépasse la compréhension qu’on en a, ce dont on ne se rend compte qu’une fois debout à sa base, le regard levé. La centrale produit de l’électricité depuis les années 1970 et fournit aujourd’hui une fraction significative de l’énergie du Tadjikistan. Le pays construit un barrage encore plus grand, Rogoun, en amont — un autre projet d’époque soviétique interrompu puis repris, rappel que ces choses opèrent sur des échelles de temps plus longues que celles des gouvernements.

L’accès au barrage lui-même nécessite d’organiser un permis à l’avance auprès de Barki Tojik, la compagnie nationale d’énergie, ou par l’intermédiaire d’une agence de Douchanbé. Le permis vaut l’effort bureaucratique pour la vue depuis le sommet de la structure.

Le réservoir

L’eau du réservoir de Nourek a cette qualité des paysages d’ingénierie que le temps a naturalisés — quatre décennies plus tard, on dirait qu’elle a toujours été là. Les collines tout autour ont pris la forme que l’eau a créée. Des communautés de pêcheurs se sont établies le long des berges. La route qui longe la rive sud offre une série de points de vue où l’échelle de la chose devient émotionnellement saisissable d’une manière qu’elle ne l’est pas vue d’en haut.

Lia et moi avons loué une petite barque à une famille sur le bras ouest du réservoir pour un après-midi, glissant sur une eau si claire qu’on voyait le fond à quatre mètres. Les collines de part et d’autre sont sèches et rouge-brun, ce qui rend le vert de l’eau plus vif par contraste. Nous avions l’eau plus ou moins pour nous seuls, ce qui ressemblait à un accident dont nous devions profiter avant que quelqu’un ne le corrige.

La ville de Nourek

La ville elle-même est une construction neuve soviétique — cette grammaire urbaine particulière faite de larges avenues, de blocs résidentiels identiques et d’espaces publics conçus à des fins idéologiques qui en servent désormais de plus quotidiennes. Il y a une agréable rue centrale bordée d’arbres et une maison de la culture avec une fresque délavée sur l’hydroélectricité. Nourek a la mélancolie légère des agglomérations bâties autour d’un but industriel précis et qui cherchent à présent ce qu’elles sont sans cette énergie fondatrice.

Mais elle a aussi le réservoir, ce qui suffit. Et c’est une excursion facile à la journée depuis Douchanbé, ou une nuit en route vers le sud-est du pays.

En combinaison avec Kouliab

La route de Nourek se poursuit vers le sud-est jusqu’à Kouliab, une ville plus ancienne dotée d’un important sanctuaire dédié au mystique soufi Mir Sayyid Ali Hamadani, qui attire des pèlerins de toute la région. Kouliab et Nourek forment ensemble une boucle de deux jours judicieuse au départ de Douchanbé, vous offrant à la fois le sublime industriel soviétique et une étape religieuse et culturelle tadjike plus traditionnelle.

Quand y aller : Toute l’année, même si le printemps (avril-mai) est particulièrement beau, quand les collines autour du réservoir sont brièvement vertes avant que la sécheresse estivale ne les brunisse. Le réservoir est accessible dès que la route est praticable. L’été est chaud dans cette vallée de basse altitude — apportez une protection solaire et commencez les matinées tôt.