Nurek

Nurek no aparece en el itinerario de la mayoría de los viajeros, que es parte de la razón por la que fui. Se encuentra a unos 70 kilómetros al sureste de Dushanbe por la carretera hacia Kulob, y la razón de su existencia es la presa: una estructura de tierra de 300 metros completada en 1980 que fue, durante un tiempo, la más alta de su tipo en el mundo. El embalse que creó tiene 70 kilómetros de longitud y un color específico de verde jade para el que no tengo referencia adecuada. Si mezclaras turquesa con clorofila y añadieras infraestructura soviética, te aproximarías.

La presa y su escala

Los proyectos de ingeniería hidráulica soviéticos son ejercicios en el asombro intencional. La presa de Nurek no es diferente: uno llega a un pueblo construido para alojar a los obreros que construyeron la presa, y la presa en sí es más grande de lo que uno puede comprender, algo que no se descubre hasta estar de pie en la base mirando hacia arriba. La central eléctrica lleva generando electricidad desde los años setenta y actualmente produce una fracción significativa de la energía de Tayikistán. El país está construyendo una presa aún más grande, Rogun, río arriba: otro proyecto de época soviética que fue interrumpido y retomado, un recordatorio de que estas cosas operan en escalas de tiempo más largas que los gobiernos.

El acceso a la presa en sí requiere tramitar un permiso con antelación a través de Barki Tojik, la empresa nacional de energía, o a través de una agencia de Dushanbe. El permiso vale el esfuerzo burocrático por la vista desde lo alto de la estructura.

El embalse

El agua del embalse de Nurek tiene esa calidad de los paisajes creados por el hombre que han sido naturalizados por el tiempo: cuatro décadas después, parece que siempre estuvo ahí. Las colinas a su alrededor han adoptado la forma que el agua creó. Comunidades de pescadores se han establecido a lo largo de las orillas. La carretera por la ribera sur ofrece una serie de miradores donde la escala del conjunto se vuelve emocionalmente comprensible de una manera en que no lo es desde arriba.

Lia y yo alquilamos un bote pequeño a una familia en el brazo occidental del embalse durante una tarde, avanzando por un agua tan clara que se veía el fondo a cuatro metros. Las colinas a ambos lados son secas y marrones-rojizas, lo que hace que el verde del agua sea más vivo por contraste. Teníamos el agua prácticamente para nosotros solos, lo que se sentía como un accidente del que había que aprovecharse antes de que alguien lo corrigiera.

El pueblo de Nurek

El pueblo en sí es una construcción soviética nueva: esa gramática urbana específica de avenidas anchas, bloques residenciales idénticos y espacios públicos diseñados para propósitos ideológicos que ahora sirven para cosas más cotidianas. Hay una agradable calle central arbolada y una casa de cultura con un mural desvaído sobre la energía hidroeléctrica. Nurek tiene esa calidad ligeramente melancólica de los asentamientos construidos en torno a un propósito industrial específico que ahora intentan definirse sin esa energía animadora.

Pero también tiene el embalse, que es suficiente. Y es una excursión fácil de un día desde Dushanbe, o una parada nocturna en ruta hacia el sureste del país.

Combinarlo con Kulob

La carretera desde Nurek continúa al sureste hasta Kulob, una ciudad más antigua con un importante santuario al místico sufí Mir Sayyid Ali Hamadani que atrae peregrinos de toda la región. Kulob y Nurek juntos forman un sensato circuito de dos días desde Dushanbe, dando tanto lo sublime industrial soviético como una parada cultural y religiosa tayika más tradicional.

Cuándo ir: Todo el año, aunque la primavera (abril-mayo) es especialmente buena cuando las colinas alrededor del embalse están brevemente verdes antes de que la sequía estival las queme. El embalse es accesible siempre que la carretera sea transitable. El verano es caluroso en este valle de menor altitud: lleva protección solar y empieza las mañanas temprano.