Vallée du Wakhan

J’ai bifurqué au sud de la route du Pamir à Ishkashim et tout a aussitôt changé de registre. Le Wakhan n’est sur le chemin de rien d’autre — il se termine dans un haut corridor glaciaire sans passage vers l’avant — ce qui signifie que les gens qui viennent ici l’ont choisi précisément. La route suit le fleuve Panj, et de l’autre côté de cette eau brune et rapide se trouve l’Afghanistan, perpétuellement proche, jamais accessible. Cette proximité donne le ton émotionnel de toute la vallée.

Yamtchoun et le khanaqah

La forteresse de Yamtchoun est l’une de ces ruines qui résistent à toute chronologie facile. Bâtie quelque part entre le IIIe et le VIIIe siècle, selon le récit auquel on accorde foi, elle se dresse sur une crête au-dessus de la vallée, l’Hindou Kouch remplissant l’horizon sud. J’y suis monté en milieu de matinée, quand la lumière était encore assez plate pour lire clairement la pierre, et du sommet je distinguais la géométrie de toute la vallée — le fleuve scindant les deux pays, les vergers d’abricotiers en contrebas, les terrasses brun-vert où des gens irriguaient à la main depuis des canaux en usage depuis plus longtemps que la plupart des nations.

En dessous de la forteresse, les sources chaudes de Bibi Fatima déversent une eau sulfureuse dans un petit bassin de pierre taillé dans un versant. L’eau était à température du sang et sentait le soufre, et j’y suis resté bien trop longtemps à contempler les montagnes.

Le peuple wakhi

Le Wakhan abrite les Wakhis — un peuple dont le territoire a été découpé par le tracé colonial des frontières entre le Tadjikistan, l’Afghanistan, le Pakistan et la Chine, et qui semble largement indifférent à ce fait administratif. Culturellement, ils se distinguent à la fois des Tadjiks et des Ismaéliens pamiris, même si les croyances et les langues se mêlent aux marges. Les villages ici sont assez petits pour qu’il n’y ait aucun anonymat : on vous remarque, on vous évalue, puis on vous accueille avec une franchise que le voyage urbain produit rarement.

Une famille à Langar nous a invités pour un thé qui s’est transformé en dîner. La grand-mère ne parlait pas tadjik, seulement le wakhi, et communiquait tout ce dont elle avait besoin en posant avec insistance de la nourriture devant nous. Chapati, beurre de yak, un bol de mûres séchées. La pièce était sombre et enfumée, et sentait l’animal, le combustible et quelque chose d’herbacé que je n’arrivais pas à identifier.

Langar et les pétroglyphes

À l’extrémité la plus accessible de la vallée, près de Langar, un versant abrite des milliers de pétroglyphes : bouquetins, chasseurs, léopards des neiges, motifs géométriques dont le sens a été débattu sans être résolu. Ils datent de l’âge du bronze jusqu’au début de la période islamique, ce qui signifie que certains ont 4 000 ans et d’autres peut-être 1 000 — et sans formation de spécialiste on aurait du mal à les distinguer. Je l’ai trouvé étrangement réconfortant. Tout n’a pas besoin d’être étiqueté.

S’y rendre

Depuis Ishkashim, des jeeps partagées remontent le Wakhan par intermittence. La route n’est pas goudronnée et devient difficile passé Yamtchoun. Les maisons d’hôtes sont votre seule option d’hébergement dans la haute vallée, ce qui n’a rien d’une épreuve. Il vous faut un permis GBAO. Certaines sections proches de la frontière exigent un permis militaire supplémentaire — vérifiez les exigences en vigueur à Khorog avant de partir.

Quand y aller : De juillet à début septembre. Le haut Wakhan est verrouillé par la neige une grande partie de l’année, et les routes printanières sont peu fiables. La fin août offre la plus forte probabilité de vues dégagées sur les montagnes et de pistes praticables vers les villages les plus reculés.