Bulunkul Lake

Nous sommes arrivés à Bulunkul en fin d’après-midi, ce qui dans le Pamir à presque 3 900 mètres signifie que la lumière devient fine et métallique avant même que le soleil ne se couche vraiment. Lia avait lu que le village voisin détient une sorte de record officieux du lieu habité le plus froid de l’ex-Union soviétique, et debout sur la rive du lac dans une veste d’été qui semblait soudain inutile, je l’ai cru sans réserve. Le lac lui-même n’a rien de spectaculaire au sens carte postale — pas de glaciers qui s’y déversent, pas de forêt sur les rives — juste une nappe d’eau plate et pâle entourée d’un plateau brun et rase qui s’étend dans toutes les directions jusqu’à buter sur une crête de montagnes qui paraissent assez proches pour être touchées et qui sont en réalité à deux jours de marche.

Ce qui m’a marqué, c’est le silence. Pas l’absence de son exactement, parce que le vent était constant et avait une sorte de hurlement grave, mais l’absence de tout ce qui est humain venant rivaliser avec lui. Pas de voitures, pas de musique s’échappant d’une boutique, pas de bourdonnement de générateur. Un berger nous a croisés sur le chemin avec un petit troupeau de moutons et n’a pas dit un mot, juste hoché la tête, et ce hochement a paru être l’interaction sociale la plus bruyante possible à cette altitude.

Nous avons passé la nuit dans un homestay qui était en réalité la chambre d’amis d’une famille, chauffée par un petit poêle que la fille alimentait avec de la bouse séchée parce qu’il n’y a pas de bois sur des centaines de kilomètres à cette altitude. Elle nous a apporté du thé, du pain et du beurre de yak, et s’est assise avec nous un moment, passant du tadjik à quelques mots de russe, et nous a raconté — mi-fière, mi-résignée — que le lac gèle si épais en hiver que des camions peuvent le traverser. Je n’en doute pas. Même en juillet, le vent venant de l’eau au crépuscule avait un mordant qui m’a fait comprendre pourquoi les arbres renoncent tout simplement à pousser à cette altitude.

Au matin, le lac était devenu parfaitement immobile, plat comme un miroir, et la couleur est passée du gris à un étrange turquoise laiteux à mesure que le soleil montait. Nous n’y avons pas fait grand-chose de plus que marcher le long de la rive et boire encore du thé — il n’y a pas de « site » à proprement parler, aucune attraction à cocher — mais c’est l’un des endroits de la route du Pamir qui m’est resté précisément parce que rien n’était organisé pour que nous le regardions. C’était juste un lac, un village et beaucoup de ciel, et d’une certaine manière cette combinaison a semblé être la version la plus honnête du Pamir que j’aie vue de tout le voyage.

Quand y aller : Visitez entre juin et septembre ; la route jusqu’à Bulunkul n’est praticable de façon fiable que pendant les mois les plus chauds, et même alors il faut s’attendre à des nuits proches du gel quel que soit le calendrier.