Route du Pamir
"Chaque fois que la route disparaissait, je supposais que nous étions perdus. Chaque fois, nous ne l'étions pas."
La route du Pamir ne s’annonce pas. Elle se contente de devenir la route sur laquelle on roule, et puis elle continue, et continue, jusqu’à ce que l’altitude vous fasse battre les tempes et que les distances entre les villages cessent d’être compréhensibles en unités normales. Nous l’avons parcourue dans une Lada partagée depuis Douchanbé sur six jours, et à la fin j’avais perdu l’instinct que j’avais de l’échelle. Tout ici est trop grand pour que le cerveau le traite sans un certain recalibrage.
La montée hors de la zone verte
Les cent premiers kilomètres au sud de Douchanbé sont luxuriants — vergers irrigués, melons au bord de la route, le fleuve Vakhsh brun de limon. Puis la vallée se resserre, la végétation s’amincit, et quelque part autour de Kalaikhumb on bascule dans tout autre chose. Les parois rocheuses commencent leur spectacle de couleurs : bordeaux, orange, ocre, un gris qui vire presque au violet dans la lumière de fin d’après-midi. Le fleuve Panj apparaît sur votre droite et y reste pendant des centaines de kilomètres, l’Afghanistan visible de l’autre côté de l’eau. Des villages se matérialisent sur la rive opposée, trop proches pour avoir l’air d’un autre pays, trop loin pour qu’on les atteigne sans un passage de frontière dont on n’a pas les papiers.
L’altitude et le corps
Le col d’Ak-Baïtal culmine à 4 655 mètres et votre corps le sait avant votre cerveau. J’avais déjà connu l’altitude — Mexico est à 2 200 mètres, ce qui ne signifie rien là-haut — mais Ak-Baïtal est une négociation différente. Le mal de tête vient d’abord, puis une faible nausée, puis une étrange platitude émotionnelle que j’associe désormais à l’hypoxie plutôt qu’à l’ennui. Nous nous sommes arrêtés au sommet et je suis resté dehors cinq minutes à ressentir le froid, l’air raréfié et le silence total, vibrant. Le plateau s’étend dans toutes les directions et rien ne l’interrompt.
Les villages entre deux
Rushan, Rushon, Ishkashim : ce sont les étapes, et chacune possède une chaïkhana où l’on peut prendre du thé vert et une soupe de nouilles, et parfois un lit sur une plateforme surélevée derrière un rideau. L’hospitalité n’a rien de théâtral. On vous pose des questions — d’où venez-vous, combien d’enfants avez-vous, pourquoi si peu — et on vous nourrit ensuite quelles que soient vos réponses. Une nuit, dans une maison d’hôtes près de Khorog, la famille a sorti une nappe couverte de confiture, de pain et de crème épaisse à 20 heures, sans autre raison apparente que le fait que nous avions l’air affamés. Nous l’étions.
Logistique et le bon état d’esprit
Il vous faut un permis GBAO en plus de votre visa tadjik — obtenez-le à Douchanbé ou arrangez-le à l’avance. Les taxis partagés sont le mode standard ; négocier le trajet entier dans un seul véhicule fonctionne rarement comme on le souhaite. Les stations-service sont rares passé Khorog, alors prévoyez du carburant en réserve. L’état de la route varie entre « étonnamment goudronné » et « ceci n’est pas une route ». Un empattement plus haut aide. Aller lentement aussi.
Quand y aller : De la mi-juin à septembre, c’est la fenêtre fiable, quand les hauts cols sont déneigés. Juillet et août sont les pics de circulation (toutes proportions gardées). Septembre offre un air vif et moins de voyageurs. La fonte des neiges printanière peut fermer les cols jusqu’en mai ; ne comptez jamais sur octobre.